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PROLOGUE 



Étendus, le cigare aux lèvres, sur un large 
divan d'atelier, deux amis — un poète et un 
peintre — causaient un soir après dîner. 

C'était l'heure des effusions, des confi- 
dences. La lampe éclairait doucement sous 
rabat-jour, limitant son cercle de flamme à 
l'intimité de la causerie, laissant à peine 
distinct le luxe capricieux des vastes murail- 
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les encombrées de toiles, de panoplies, de 
tentures, et terminées tout en haut par un 
vitrage où le bleu sombre du ciel pénétrait 
librement. Seul, un portrait de femme légè- 
rement penché en avant comme pour écouter, 
sortait à moitié de l'ombre, jeune, les yeux 
intelligents, la bouche grave et bonne, avec 
un sourire spirituel qui semblait défendre 
le chevalet du mari contre les sots et les 
décourageurs'. Une chaise basse écartée du 
feu, deux petits souliers bleus traînant sur 
le tapis indiquaient aussi la présence d'un 
enfant dans la maison ; et, en effet, de la 
chambre à côté, où la mère et le bébé venaient 
de disparaître, sortaient par bouffées des 
rires doux, des gazouillements, le joli train 
d'un nid qui s'endort. Tout cela répandait 
dans cet intérieur artistique un vague par- 

fum de bonheur familial que le poète aspirait 
avec délices : 

« Décidément, mon cher, disait-il à son 
ami, c'est toi qui as eu raison. Il n'y a pas 
plusieurs façons d'être heureux. Le bonheur 
est là, rien que là... Il faut que tu me 
marks. 
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LE PEINTRE. 

3/a /otV non, />ar exemple... Marie-toi 
tout seul, si tu y tiens. Moi je ne m'en mêle 
pas. . . 

LE POÈTE. 

Et pourquoi ? 

t-E PEINTRE. 

Parce que... parce que les artistes ne doi- 
vent pas se marier. 

LE POÈTE. 

Voilà qui est trop fort... Tu oses dire cela 
ici, et la lampe ne s'éteint pas brusquement, 
les murailles ne croulent pas sur ta tête... 
Mais songe donc, malheureux, que tu viens 
de me donner pendant deux heures le spec- 
tacle et Venvie de ce bonheur que tu me dé- 
fends. Serais-tu par hasard comme ces mau- 
vais riches qui doublent leur -bien-être des 
souffrances des autres, et savourent mieux 
le coin de leur feu en songeant qu'il pleut 
dehors et qu'il y a de pauvres diables sans 
abri?.., 

LE PEINTRE. - 

Pense de moi ce que tu voudras. Je t'aime 
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trop pour t } aider à faire une sottise, une 
sottise irréparable. 

LE POÈTE. 

Voyons. Qu'y a-t-il? Tu n'es donc pas 
content?... Il me semble pourtant qu'on res- 
pire le bonheur ici aussi largement que Y air 
du ciel à une fenêtre de campagne. 

LE PEINTRE. 

Tu as raison. Je suis heureux, complète- 
ment heureux, J'aime ma femme à plein 
cœur. Quand je pense à mon enfant, je ris 
tout seul de plaisir. Le mariage a été pour 
moi un port aux eaux calmes et sûres, non 
pas celui où Von s'accroche d'un anneau à la 
rive au risque de s'y rouiller éternellement, 
mais une de ces anses bleues où l'on répare 
les voiles et les mâts pour des excursions 
nouvelles aux pays inconnus. Je n'ai jamais 
si bien travaillé que depuis mon mariage, et 
mes meilleurs tableaux datent de là. 

LE POÈTE. 

Eh bien, alors ! 

LE PEINTRE. 

Mon cher, au risque de te paraître fat, je 
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te dirai que je regarde mon bonheur comme 
une sorte de miracle, quelque chose d'anor- 
mal et d'exceptionnel. Oui, plus je vois ce 
que c'est que le mariage, plus je suis épou- 
vanté de la chance que j'ai eue. Je ressemble 
à ces ignorants du danger qui Vont traversé 
sans s'en apercevoir, et qui pâlissent après 
coup, stupéfaits de leur propre audace. 

LE POÈTE. 

Mais quels sont donc ces dangers si terri- 
bles ?... 

LE PEINTRE. • 

Le premier, le plus grand de tous, est de 
perdre son talent et de l'amoindrir. Ceci 
compte, je crois, pour un artiste... Car re- 
marque bien qu'en ce moment je ne parle pas 
des conditions ordinaires de la vie. Je con- 
viens qu'en général le mariage est une chose 
excellente et que la plupart des hommes ne 
commencent à compter que lorsque la famille 
les complète ou les agrandit. Souvent même, 
c'est une exigence de profession. Un notaire 
garçon ne s'imagine pas. Ça n'aurait pas 
l'air posé, étoffe... Mais pour nous tous, 
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peintres, poètes, sculpteurs, musiciens, gui 
vivons en dehors de la vie, occupés seulement 
à Vètudier, à la reproduire, en nous tenant 
toujours un peu loin d'elle, comme on se 
recule d'un tableau pour mieux le voir, je dis 
que le mariage ne peut être qu'une exception. 
A cet être nerveux, exigeant, impression- 
nable, à cet homme-enfant qu'on appelle un 
artiste, il faut un type de femme spécial, 
presque introuvable, et le plus sûr est encore 
de ne pas le chercher... Ah ! comme il avait 
bien compris cela, ce grand Delacroix que 
tu admires tant ! Quelle belle existence que 
la sienne, bornée au mur de l'atelier, exclu- 
sivement vouée à l'art ! Je regardais Vautre 
jour sa maisonnette de Champrosay et ce 
petit jardin de curé, rempli de roses, où il 
s'est promené tout seul pendant vingt ans! 
Cela a le calme et l'étroitesse du célibat... 
Eh bien, figure-toi Delacroix marié, père de 
famille, avec toutes les préoccupations des 
enfants à élever, de l'argent, des maladies ; 
crois-tu que son œuvre serait la même ? 

LE POÈTE. 

Tu me cites Delacroix, je te répondrai 
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Victor Hugo... Crois-tu que le mariage Va 
gêné, celui-là , />owr écrire /an/ ae livres 
admirables?... 

LE PEINTRE. 

/e pense, en effet, que le mariage ne Va 
gêné pour rien du tout... Mais tous les 
maris n'ont pas le génie pour se faire par- 
donner, ni un grand soleil de gloire pour 
sécher les larmes qu'ils font répandre... Avec 
cela que ce doit être amusant d'être la femme 
d'un homme de génie. Il y a des femmes de 
cantonniers qui sont bien plus heureuses. 

LE POÈTE. 

Singulière chose tout de même que ce 
plaidoyer contre le mariage fait par un 
homme marié et heureux de l'être. 

LE PEINTRE. 

Je te répète que je ne parle pas d'après 
moi. Mon opinion est faite de toutes les tris- 
tesses que j'ai vues ailleurs, de tous ces mal- 
entendus si fréquents dans les ménages 
d'artistes et causés justement par notre vie 
anormale. Regarde ce sculpteur qui, en 
pleine maturité d'âge et de talent, vient de 
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s'expatrier, de planter là sa femme, ses 
enfants. L'opinion Va condamné, et certes je 
ne l'excuserai pas. Et pourtant comme je 
m'explique qu'il en soit arrivé là ! Voilà un 
garçon qui adorait son art, avait le monde 
et les relations en horreur. La femme, bonne 
pourtant et intelligente, au lieu de h sous- 
traire aux milieux qui lui déplaisaient, la 
condamné pendant dix ans à toutes sortes 
d'obligations mondaines. C'est ainsi qu'elle 
lui faisait faire un tas de bustes officiels, 
d'affreux bonshommes à calottes de velours, 
des femmes fagotées et sans grâce, qu'elle 
le dérangeait dix fois par jour pour des 
visites importunes, puis tous les soirs lui 
préparait un habit, des gants clairs, et le 
traînait de salon en salon... Tu me diras 
qu'il aurait pu se révolter, répondre carré- 
ment : « Non! » Mais ne sais-tu pas que le 
fait même de nos existences sédentaires nous 
rend plus que les autres hommes dépendants du 
foyer? L'air de la maison nous enveloppe, 
et, s'il ne s'y mêle un grain d'idéal, nous 
alourdit et nous fatigue vite. D'ailleurs l'ar- 
tiste met en général tout ce qu'il a de force 
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et d'énergie dans son œuvre, et, après ses 
luttes solitaires et patientes, se trouve sans 
volonté contre les minuties de la vie. Avec 
lui les tyrannies féminines ont beau jeu. 
Nul n'est plus facilement dompté, conquis. 
Seulement, gare ! Il ne faut pas qu'il sente 
trop le joug. Si un jour ces bandelettes invi- 
sibles dont on l'enveloppe sournoisement ser- 
rent un peu trop fort, arrivent à empêcher 
Veffort artistique, d'un seul coup il les 
arrache toutes et, méfiant de sa propre fai- 
blesse, se sauve comme notre sculpteur par 
delà les monts... 

La femme de celui-là est restée saisie de 
ce départ. La malheureuse en est encore à se 
demander: « Qu'est-ce que je lui ai fait? » 
Rien. Elle ne l'avait pas compris... Car il ne 
suffit pas d'être bonne et intelligente pour 
être la vraie compagne d'un artiste. Il faut 
encore avoir un tact infini, une abnégation 
souriante, et c'est cela qu'il est miraculeux 
de trouver chez une femme jeune, ignorante 
et curieuse de la vie... On est jolie, on a 
épousé un homme connu, reçu partout. 
Dame ! on aime aussi à se montrer un peu 
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à son bras. N'est-ce pas tout naturel 1 Le 
mari, au contraire, devenu plus sauvage 
depuis qu'il travaille mieux, trouvant l'heure 
courte, le métier difficile, se refuse aux 
exhibitions. Les voilà malheureux tous deux, 
et que l'homme cède ou qu'il résiste, sa vie 
est désormais dérangée de son courant, de 
sa tranquillité... Ah! que j'en ai connu de 
ces intérieurs disparates où la femme était 
tantôt bourreau, tantôt victime, plus souvent 
bourreau que victime, et presque toujours 
sans s'en douter/ Tiens, l'autre soir j'étais 
chez le musicien Dargenty. Il y avait quel- 
ques personnes. On le prie de se mettre au 
piano. A peine a-l-il commencé une de ces 
jolies mazurkas à brandebourgs qui en font 
l'héritier de Chopin, sa femme se met à 
causer, tout bas d'abord, puis un peu plus 
haut. De proche en proche, le feu prend aux 
conversations. Au bout d'un moment, j'étais 
seul à écouter. Alors il a fermé le piano et 
m'a dit en souriant, d'un air navré : « C'est 
toujours comme cela ici... ma femme n'aime 
pas la musique. » Connais-tu rien de plus 
terrible ? Épouser une femme qui n'aime pas 
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votre art... Va, crois-moi, mon cher, ne te 
marte pas. Tu es seul, tu es libre. Garde 
précieusement ta solitude et ta liberté. 

LE POÈTE. 

Parbleu/ tu en parles à ton aise, toi, de 
la solitude. Tout à l'heure, quand je serai 
parti, s'il te vient des idées de travail, auprès 
de ton feu qui s'éteint tu les poursuivras 
doucement, sans sentir autour de toi cette 
atmosphère d'isolement si vaste, si vide que 
r inspiration s'y disperse, s'y évapore... Et 
puis passe encore d'être seul aux heures de 
travail; mais il y a les moments d'ennui, de 
découragement, où on doute de soi, de son 
art. C'est alors qu'on doit être heureux de 
trouver là, toujours prêt et fidèle, un cœur 
aimant où l'on peut épancher son chagrin, 
sans crainte de troubler une confiance, un 
enthousiasme inaltérables... Et l'enfant... Ce 
sourire de bébé, qui s'épanouit toujours et 
sans cause, n'est-il pas le meilleur rajeu- 
nissement moral qu'on puisse avoir? Ah! 
j'ai souvent pensé à cela. Pour nous autres 
artistes, vaniteux comme tous ceux qui vivent 
du succès, de cette estime de surface, capri- 
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cieuse et flottante, qu'on appelle la vogue , 
pour nous autres surtout, les enfants sont 
indispensables. Eux seuls peuvent nous con- 
soler de vieillir. Tout ce que nous perdons, 
c'est l'enfant qui le gagne. Le succès qu'on 
n'a pas eu, on se dit: « C'est lui qui l'aura », 
et à mesure que les cheveux s'en vont, on a 
la joie de les voir repousser, frisés, dorés, 
pleins de vie, sur une petite tête blonde à côté 
de soi. 

LE PEINTRE. 

Ah! poète, poète... as-tu pensé aussi à 
toutes les becquées qu'il faut mettre au bout 
d'une plume ou d'un pinceau pour nourrir 
une couvée?... 

LE POÈTE. 

Enfin, tu auras beau dire, l'artiste est 
fait pour vivre en famille, et cela est si vrai 
que ceux d'entre nous qui ne se marient pas 
s'acoquinent dans des ménages de rencontre, 
comme ces voyageurs qui, las d'être toujours 
sans logis, s'installent à la fin dans une 
chambre d'hôtel et passent toute leur vie sous 
V étiquette banale de l'enseigne: « Ici on loge 
au mois et à la nuit. » 
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LE PEINTRE. 

Ceux-là ont bien tort. Ils acceptent tous 
les ennuis du mariage et n'en connaîtront 
jamais les joies. 

LE POÈTE. 

Tu avoues donc qu'il y en a quelques- 
unes ? 

Ici le peintre, au lieu de répondre, se leva, 
alla chercher parmi des dessins, des esquisses, 
un manuscrit tout froissé et revenant vers 
son compagnon : 

« Nous pourrions, dit-il, discuter long- 
temps comme cela sans nous convaincre... 
Mais puisque, malgré mes observations, tu 
es décidé à tâter du mariage, voici un petit 
ouvrage que je t'engage à lire. Cest écrit 
— remarque bien — par un homme marié, 
très épris de sa femme, très heureux dans 
son intérieur, un curieux qui, passant sa vie 
au milieu des artistes, s'est amusé à croquer 
quelques-uns de ces ménages dont je te par- 
lais tout à l'heure. De la première à la der- 
nière ligne de ce livre, tout est vrai, tellement 
vrai que l'auteur n'a jamais voulu l'impri- 
mer. Lis cela, et viens me trouver quand tu 
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V auras lu. Je crois que tu auras changé 
d'idée!... » 

Le poète prit le cahier et l'emporta chez 
lui; mais il n'en eut pas le soin désirable, 
car j'ai pu détacher quelques feuillets de ce 
petit livre, et je les offre au public effronté- 
ment. 






\** 






MADAME HEURTEBISE 




JIADAME HEUR 



Celle-là, certes, n'était pas faite pour 
épouser un artiste, surtout te terrible gar- 
çon, passionné, tumultueux, exubérant, qui 
s'en allait dans la vie le nez en l'air, la 
moustache hérissée, portant avec crâneric 
comme un défi à toutes les conventions 
sottes, à tous les préjugés bourgeois, son 
nom bizarre et fringant de Heurtebise. 
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Comment, par quel miracle, cette petite 
femme, élevée dans une boutique de bijou- 
tier, derrière des rangées de chaînes de 
montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle 
moyen de séduire ce poète ? 

Imaginez les grâces d'une dame de comp- 
toir, des traits indécis, des yeux froids tou- 
jours souriants, une physionomie complai- 
sante et placide, pas de vraie élégance, 
mais un certain amour du luisant, du clin- 
quant, qu'elle avait pris sans doute à la 
devanture de son père, et qui lui faisait 
rechercher les nœuds de satin assorti, les 
ceintures, les boucles; avec cela des che- 
veux tirés par le coiffeur, bien lissés de 
cosmétique, au-dessus d'un petit front têtu, 
étroit, où l'absence de rides marquait moins 
la jeunesse qu'une nullité complète d'idées. 
Ainsi faite, Heurtebise l'aima, la demanda 
et, comme il avait quelque fortune, n'eut 
pas de peine à l'obtenir. 

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, 
c'était l'idée d'épouser un auteur, un homme 
connu qui lui donnerait des billets de spec- 
tacle autant qu'elle voudrait. Quant à lui, je 
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crois qu'en définitive cette fausse élégance 
de boutique, ces façons prétentieuses, bou- 
che pincée, petit doigt en l'air, l'avaient 




ébloui comme le dernier mot de la distinc- 
tion parisienne, car il était né paysan et, 
au fond, malgré son esprit, il le resta tou- 
jours. 
Tenté de bonheur paisible, de cette vie 
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de famille dont il était privé depuis si long- 
temps, Heurtebise passa deux ans loin de 
ses amis, s'enfouissant à la campagne, dans 
des coins de banlieue, toujours à la portée 
de ce grand Paris, qui le troublait et dont 
il recherchait l'atmosphère affaiblie, comme 
ces malades auxquels on ordonne l'air de la 
mer, mais qui, trop délicats pour le suppor- 
ter, viennent le respirer à quelques lieues 
de distance. De loin en loin son nom appa- 
raissait dans un journal, dans une revue, au 
bas d'un article ; mais déjà ce n'était plus 
cette verdeur de style, ces emportements 
d'éloquence qu'on lui avait connus. Nous 
pensions: t II est trop heureux... son bon- 
heur le gâte. » 

Puis un jour il revint parmi nous, et nous 
vîmes bien qu'il n'était pas heureux. Sa 
mine pâlie, ses traits resserrés, contractés 
par un perpétuel agacement, la violence de 
ses manières rapetissée en colère nerveuse, 
son beau rire sonore déjà fêlé, en faisaient 
un tout autre homme. Trop fier pour con- 
venir qu'il s'était trompé, il ne se plaignait 
pas, mais les anciens amis auxquels il 
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rouvrit sa maison purent vite se con- 
vaincre qu'il avait fait le plus sot des ma- 
riages, et que sa vie était désormais hors 
de voie. Par contre, Mme Heurtebise nous v 
apparut, après deux ans de ménage, telle 
que nous l'avions vue dans la sacristie, le 
jour des noces; Son même sourire minau- 
dier et calme, son même air de boutiquière 
endimanchée ; seulement l'aplomb lui était 
venu. Elle parlait maintenant. Dans les dis- 
cussions artistiques où Heurtebise se lan- 
çait passionnément, avec des jugements 
absolus, le mépris brutal ou l'enthousiasme 
aveugle, la voix mielleuse et fausse de sa 
femme venait tout à coup l'interrompre, 
l'obligeant à écouter quelque raisonnement 
oiseux, quelque réflexion sotte toujours en 
dehors du sujet. Lui, gêné, embarrassé, 
nous regardait d'un œil qui demandait 
grâce, essayait de reprendre la conversa- 
tion interrompue. Puis devant la contradic- 
tion intime et persistante, la sottise de cette 
petite cervelle d'oisillon, gonflée et vide 
comme un échaudé, il se taisait, résigné à 
laisser aller jusqu'au bout. Mais ce mutisme 
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exaspérait madame, lui paraissait plus inju- 
rieux, plus dédaigneux que tout. Sa voix 
aigre-douce devenait criarde, montait, pi- 
quait, bourdonnait avec un harcellement de 
mouche, jusqu'à ce que le mari, furieux, 
éclatât à son tour, brutal et terrible. 

De ces querelles incessantes, qui se ter- 
minaient par des larmes, elle sortait repo- 
sée, plus fraîche, comme une pelouse après 
l'arrosage ; lui, chaque fois brisé, fiévreux, 
incapable de tout travail. Peu à peu sa vio- 
lence même se lassa. Un soir que j'avais 
assisté à une de ces scènes pénibles, comme 
Mme Heurtebise sortait de table, triom- 
phante, je vis sur la figure de son mari, 
restée baissée pendant la querelle et qu'il 
relevait enfin, l'expression d'un mépris, 
d'une colère que les paroles ne pouvaient 
plus traduire. "Rouge, les yeux pleins de 
larmes, la bouche tordue d'un sourire ironi- 
que et navrant, pendant que la petite femme 
s'en allait en refermant la porte d'un coup 
sec, il lui fit, comme un gamin dans le dos 
de son maître, une grimace atroce de rage 
et de douleur. Au bout d'un moment, je 
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l'entendis murmurer d'une voix étranglée 
par l'émotion : « Ah ! si ce n'était pas l'en- 
fant, comme je filerais ! » 

Car ils avaient un enfant, un pauvre petit 
superbe et malpropre, qui se traînait dans 
tous les coins, jouait avec les chiens plus 
grands que lui, la terre, les araignées du 
jardin. La mère ne le regardait que pour 
constater qu'il était « dégoûtant » et regret- 
ter de ne l'avoir pas mis en nourrice. Elle 
avait en effet gardé ses traditions de petite 
bourgeoise de comptoir, et leur intérieur en 
désordre, où elle promenait dès le matin des 
robes parées et des coiffures étonnantes, 
rappelait les arrière-boutiques si chères 
à son cœur, les pièces noires de crasse et 
de manque d'air où l'on passe vite dans les 
entr'actes de la vie de commerce pour man- 
ger à la hâte un repas mal fait, sur une 
table sans nappe, l'oreille au guet tout le 
temps vers la sonnette de la porte. Dans ce 
monde-là il n'y a que la rue qui compte, la 
rue où passent les acheteurs, les flâneurs, 
et ce débordement de peuple en vacances 
qui, le dimanche, remplit le trottoir et la 
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chaussée. Aussi, comme elle s'ennuyait, 

la malheureuse, à la campagne ; comme 

elle regrettait son Paris! Heurtebise, au 

contraire, avait be- 




com prenait 
pas cela et se 

plaignait 
beaucoup de 
son exil. Pour 

%bc distraire, elle in- 
vitait d'anciennes 
amies. Alors, si le 
mari n'était pas là, 
on s'amusait à feuilleter ses papiers, les 
notes, les travaux en train. 
< Voyez donc, ma chère, comme c'est 
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drôle... Il s'enferme pour écrire ça. Il mar- 
che, il parie tout seul... Moi, d'abord, je ne 
comprends rien à tout ce qu'il fait. » 

Et c'étaient des regrets sans fin, des re- 
tours sur le passé. 



J, 




• Ah! si j'avais su... Quand je pense que 
je pouvais épouser Aubertot et l'ajon, les 
marchands de blanc.... ■ 

Elle citait toujours les deux associés en 
même temps, comme si elle avait dû épou- 
ser l'enseigne. En présence du mari, on ne 
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se gênait pas davantage. Elle le dérangeait, 
empêchait tout travail, installant dans la 
pièce même où il écrivait la causerie niaise 
de femmes oisives qui parlaient haut, pleines 
de dédain pour ce métier de littérateur qui 
rapporte peu, et dont les heures les plus 
laborieuses ressemblent toujours à une ca- 
pricieuse oisiveté. 

De temps en temps, Heurtebise essayait 
d'échapper à cette existence qu'il sentait 
devenir chaque jour plus sinistre. Il accou- 
rait à Paris, prenait une petite chambre à 
l'hôtel, voulait se figurer qu'il était garçon; 
mais tout à coup il pensait à son fils, et 
avec une envie folle de l'embrasser retour- 
nait le soir même à la campagne. Dans ces 
cas-là, pour éviter la scène du retour, il 
emmenait un ami avec lui, et le gardait là- 
bas le plus qu'il pouvait. Dès qu'il n'était 
plus seul en face de sa femme, sa belle in- 
telligence se réveillait et ses projets de 
travail interrompus peu à peu l'un après 
l'autre lui revenaient au cœur. Mais quel 
déchirement quand on partait ! Il aurait 
voulu retenir ses visiteurs, s'accrochait à 
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eux de toute la force de son ennui. Avec 
quelle tristesse il nous accompagnait à la 
station du petit omnibus de banlieue qui 
nous ramenait vers Paris ! et comme, nous 

4 




partis, il s'en retournait lentement sur la 
route poudreuse, le dos rond, les bras 
inertes, écoutant les roues qui s'éloignaient ! 
C'est que le tète-à-tête était devenu in- 
supportable. Pour l'éviter, il prit le parti 
d'avoir la maison toujours pleine. Son bon 
cœur aidant, la lassitude, son insouciance, 
il s'entoura de tous les meurt-de-faim de la 
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littérature. Un tas de valets de lettres, pa- 
resseux, toqués, visionnaires, s'installèrent 
chez lui, plus que lui ; et comme la femme 
était très sotte, incapable de juger, elle les 




trouvait charmants, supérieurs à son mari 
parce qu'ils criaient plus fort. La vie se 
passait en discussions oiseuses. C'était un 
fracas de mots vides, de poudre aux moi- 
neaux, et le pauvre Heurtebise, immobile et 
muet au milieu de tout ce tapage, se con- 
tentait de sourire en haussant les épaules. 
Quelquefois pourtant, quand, à la tin d'un 
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repas interminable, tous ses convives, les 
coudes sur la nappe, commençaient autour 
du flacon, d'eau-de-vie une de ces longues 
flâneries de 
paroles as- 
phyxiantes 



^oût le pre- 
nait, et, 
n'ayantpasla 
force de ren- 
voyer tous 
ces malheu- 
reux, il s'en 
allait lui-mê- 
me et restait 

huit jours '*"*£ ^,. 

sans revenir. 

• Ma maison est pleine d'imbtciies, me 
disait-il un jour. Je n'ose plus rentrer. • 
Avec ce train de vie, il n'écrivait plus. Son 
nom devenait rare, et sa fortune, gaspillée 

3. 
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à ce perpétuel besoin de monde au logis, 
s'en allait aux mains tendues autour de lui. 
Il y avait longtemps que nous, ne nous 
étions vus, lorsqu'un matin je reçus un 
mot de sa chère petite écriture, autrefois si 
ferme, maintenant hésitante et tremblante. 
— « Nous sommes à Paris. Viens me voir. 
Je m'ennuie. » Je le trouvai avec sa 
femme, son enfant, ses chiens, dans un 
lugubre -petit appartement de Batignolles. 
Le désordre, qui n'avait plus l'espace pour 
s'étaler, semblait encore plus affreux qu'à 
la campagne. Pendant que l'enfant et les 
chiens se roulaient dans des chambres 
grandes comme des cases d'échiquier, Heur- 
tebise, malade, était couché, le visage au 
mur, dans un état de prostration complète. 
La femme, toujours en tenue, toujours pla- 
cide, le regardait à peine. — « Je ne sais 
pas ce qu'il a », me dit-elle avec un geste 
d'insouciance. Lui, en me voyant, retrouva 
un moment de gaîté, une minute de son bon 
rire, mais aussitôt étouffé. Comme on avait 
gardé à Paris les habitudes de la banlieue, 
à l'heure du déjeuner, dans ce ménage bou- 
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leversé par la gêne, la maladie, il arriva un 
parasite, petit homme chauve, râpé, roide, 
grincheux, qu'on appelait dans la maison : 
« Thomme qui a lu Proudhon ». C'est ainsi 
qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute jamais 
su son nom, le présentait à tout le monde. 
Quand on lui demandait : c Qui est ça > » il 
répondait avec conviction : « Oh ! un garçon 
très fort, qui a beaucoup lu Proudhon. » Il 
n'y paraissait guère, du reste, car cet esprit 
profond ne se manifestait jamais qu'à table 
pour se plaindre d'un rôti mal cuit ou d'une 
sauce manquée. Ce matin-là, l'homme qui 
avait lu Proudhon déclara le déjeuner dé- 
testable, ce qui ne l'empêcha pas d'en dévo- 
rer la moitié à lui tout seul. 

Qu'il me sembla long et lugubre ce repas 
au chevet du malade ! La femme bavardait 
comme toujours, avec une tape par-ci par-là 
à l'enfant, un os aux chiens, un sourire au 
philosophe. Pas une fois Heurtebise ne se 
tourna vers nous, et pourtant il ne dormait 
pas. Je ne sais pas même s'il pensait.... 
Cher et vaillant garçon ! Dans ces luttes 
mesquines et continuelles, le ressort de sa 
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nature vigoureuse s'Était brisé, et il com- 
mençait déjà à mourir. Cette agonie silen- 
cieuse, qui était plutôt un renoncement de 
vivre, dura quelques mois; puis Mme Heur- 
tebise se trouva veuve. Alors, comme les 
larmes n'avaient pas obscurci ses yeux clairs, 
qu'elle avait toujours le même soin de ses 
cheveux lisses, et qu'Aubertot et Fajon 
étaient encore disponibles, elle épousa Au- 
bertot et Fajon. Peut-être Aubertot, peut- 
être Fajon, peut-être même tous les deux. 
F.n tout cas, elle put reprendre la vie pour 
laquelle elle était faite, le bavardage facile 
et l'éternel sourire des dames de comptoir. 




LE CREDO DE L'AMOUR 




Elle avait toujours rêvé cela, être la 
femme d'un poète!... Mais l'implacable des- 
tinée, au lieu de l'existence romanesque et 
fiévreuse qu'elle ambitionnait, lui arrangea 
un petit bonheur bien tranquille, en la ma- 
riant à un riche rentier d'Auteuil, aimable 
et doux, un peu trop âgé pour elle, et qui 
n'avait qu'une passion — tout à fait inoffen- 



36 Les Femmes S artistes 



siveet reposante — l'horticulture. Le brave 
homme passait son temps, le sécateur à la 
main, à soigner, élaguer une magnifique 
collection de rosiers, à chauffer la serre, 
arroser les corbeilles ; et ma foi ! vous con- 
viendrez bien que pour un pauvre petit cœur 
affamé d'idéal il n'y avait pas là une pâture 
suffisante. Pourtant pendant dix ans sa vie 
se maintint droite et uniforme comme les 
allées finement sablées du jardin de son 
mari, et elle la suivit à pas comptés en 
écoutant avec un ennui résigné le bruit 
agaçant et sec des ciseaux toujours en mou- 
vement, ou la pluie monotone, infinie, qui 
tombait des pommes d'arrosoirs sur les 
plantes touffues. Cet horticulteur enragé 
avait de sa femme le même soin méticuleux 
que de ses fleurs. Il mesurait le froid et le 
chaud à son salon encombré de bouquets, 
craignait pour elle la gelée d'avril ou le 
soleil de mars; et, comme ces plantes en 
caisse que Ton sort et que Ton rentre à des 
époques déterminées, la faisait vivre métho- 
diquement, les* yeux fixés sur le baromètre 
et les variations de la lune. . 
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Elle resta ainsi long-temps, prise entre les 
quatre murs du jardin conjugal, innocenté 
comme une clématite, mais avec des élans 
vers d'autres jardins moins réguliers, moins 
bourgeois, où les rosiers pousseraient toutes 
leurs branches, où les herbes folles seraient 
plus hautes que des arbres et chargées de 
fleurs fantastiques, inconnues, en liberté 
sous un soleil plus chaud. Ces jardins-là on 
ne les trouve guère que dans les livres des 
poètes; aussi lisait-elle beaucoup devers 
en cachette du pépiniériste qui ne connais- 
sait, lui, en fait de poésies, que des distiques 
d'almanach : 

Quand il pleut à la Saint-Médard, 
Il pleut quarante jours plus tard. 

Sans choix, gloutonnement, la malheu- 
reuse dévorait les plus mauvais poèmes, 
pourvu qu'elle y trouvât des rimes à 
« amour » et à « passion » ; puis, le livre 
fermé, elle passait des heures à rêver, à 
soupirer : « Voilà le mari qu'il m'aurait 
fallu! » 
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Tout cela probablement serait toujours 
resté à l'état vague d'aspirations, si à ce 
terrible moment de la trentaine, qui est 
l'âge décisif pour la vertu des femmes 
comme midi est l'heure décisive pour la 
beauté du jour, l'irrésistible Amaury ne 
s'était pas trouvé sur son chemin. Amaury 
est un poète de salon, un de ces exaltés en 
habit noir et gants gris-perle, qui vont entre 
dix heures et minuit raconter dans le monde 
leurs extases d'amour, leurs désespoirs, 
leurs ivresses, mélancoliquement appuyés 
aux cheminées, dans la lueur des lustres, 
pendant que les femmes en toilette de bal 
écoutent, rangées en cercle, derrière leurs 
éventails. 

Celui-là peut passer pour l'idéal du genre. 
Tête de bottier fatal, l'œil cave, le teint 
blême, il se coiffe à la russe et se lisse for- 
tement de pommade hongroise. C'est un de 
ces désespérés de la vie comme les dames 
les aiment, toujours vêtus à la dernière 
mode, un lyrique refroidi chez qui le dé- 
sordre de l'inspiration se devine seulement 
au nœud de cravate un peu lâche, négligeai- 
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ment attaché. Aussi il faut voir ce succès 
quand, de sa voix stridente, il débite une 
tirade de son poème, le Credo de l'amour, 
celle surtout qui se termine par ce vers 
étonnant : 






n Dieu).. 



Remarquez que je soupçonne fort 
ceur-là de se soucier 
aussi peu de Dieu que 
du reste; mais les 
femmes n'y regardent 
pas de si près. Elles 
se prennent facile- 
ment à la glu des 
mots, et chaque fois 
qu'Amaury récite son Credo 
de l'amour, vous êtes sûr 
de voir tout autour du salon 
des rangées de petits becs 
roses s'ouvrir, se tendre vers 
cet hameçon facile du sen- 
timent. Pensez donc! Un 
poète qui a de si belles 
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moustaches, et qui croit à l'amour comme 
il croit en Dieu.... - 

La femme du pépiniériste n'y résista pas. 
En trois séances elle fut vaincue. Seule- 
ment, comme il y avait au fond de cette 
nature élégiaque quelque chose d'honnête 
et de fier, elle ne voulut pas d'une faute 
mesquine. D'ailleurs, dans son Credo, le 
poète déclarait lui-même qu'il ne comprenait 
qu'une sorte d'adultère, celui qui marche la 
tête haute comme un défi à la loi et à la 
société. Prenant donc le Credo de f amour 
pour g-uide, la jeune femme s'évada brus- 
quement du jardin d'Auteuil et vint se jeter 
dans les bras de son poète. — « Je ne peux 
plus vivre avec cet homme! Emmène-moi. » 
En pareil cas, le mari s'appelle toujours cet 
homme, même quand il est pépiniériste. 

Amaury eut un moment de stupeur. Com- 
ment diable s'imaginer qu'une petite mère 
de trente ans irait prendre au sérieux un 
poème d'amour et le suivre au pied de la 
lettre > Pourtant il fit contre trop bonne for- 
tune bon cœur, et comme dans son petit 
jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était 
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conservée fraîche et jolie, il l'enleva sans 
. Les premiers jours, ce fut char- 




mant. On craignait les poursuites du mari. 
Il fallut se cacher sous des noms supposés, 
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changer d'hôtel, habiter des quartiers in- 
vraisemblables, les faubourgs de Paris, les 
chemins de ceinture. Le soir, on sortait 
furtivement, on faisait 
des promenades sen- 
timentales le long 
des fortifications. O 
puissance du roma- 
nesque! Plus elle 
avait peur, plus il 
fallaitde précautions, 
de stores, de voilet- 
tes abaissées, plus 
son poète lui sem- 
blait grand. La nuit, 
ils ouvraient la petite 
fenêtre de leur cham- 
bre, et regardant tes 
étoiles qui montaient 
par-dessus les fanaux 
du chemin de fer voisin, elle lui faisait 
dire et redire sa tirade : 




Moi, je crois à l'ai 
Et c'était bon!.-. 



je croie en Dieu. 
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Malheureusement cela ne dura pas. Le 
mari les laissa trop tranquilles. Que voulez- 
vousî II était philosophe, cet homme. Sa 
femme une fois partie, il avait refermé la 




porte verte de son oasis et s'était paisible- 
ment remis à soigner ses roses, en songeant 
avec bonheur que celles-là, du moins, tenant 
au sol par de longues racines, ne pourraient 
pas s'en aller de chez lui. Nos amoureux 
rassurés rentrèrent dans Paris, et tout 1 
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coup il sembla à la jeune femme qu'on lui 
avait changé son poète. La fuite, les craintes 
d'être surpris, les alertes perpétuelles, 
toutes ces choses qui servaient sa passion 
n'existant plus, elle commença à com- 
prendre, à voir clair. Du reste, à chaque 
instant, dans l'installation de leur petit mé- 
nage et ces mille détails bourgeois de la 
vie de tous les jours, l'homme avec qui elle 
vivait se faisait mieux connaître. 

Le peu qu'il avait en lui de sentiments 
généreux, héroïques ou délicats, il le dé- 
layait dans ses vers sans en rien garder pour 
sa consommation personnelle. Il était mes- 
quin, égoïste, surtout très ladre, ce que 
l'amour ne pardonne pas. Puis il avait coupé 
ses moustaches, et ce déguisement lui allait 
mal. Quelle différence avec ce beau téné- 
breux frisé au petit fer qui lui était apparu 
un soir récitant son Credo entre deux can- 
délabres ! Maintenant, dans la retraite forcée 
qu'il subissait à cause d'elle, il se laissait 
aller à toutes ses manies, dont la plus 
grande était de se croire toujours malade. 
Dame! à force de poser au poitrinaire, on 
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» 

finit par se figurer qu'on Test réellement. 
Le poète Amaury était tisanier, s'envelop- 
pait de papier Fayard, couvrait sa cheminée 
de fioles et de poudres. Pendant quelque 
temps la petite femme prit au sérieux son 
rôle de Sœur grise. Le dévouement donnait 
au moins une excuse à sa faute, un but à sa 
vie. Mais elle se lassa vite. Malgré elle, 
dans la pièce étouffée où le poète s'entourait 
de flanelle, elle pensait à son petit jardin tout 
parfumé, et le bon pépiniériste, vu de loin 
au milieu de ses massifs, de ses corbeilles, 
lui semblait simple, touchant, désintéressé, 
autant que l'autre était exigeant et égoïste... 
Au bout d'un mois elle aimait son mari, 
et elle l'aimait réellement, non pas d'une 
affection d'habitude, mais d'amour véritable. 
Un jour elle lui écrivit une longue lettre 
passionnée et repentante. Il ne répondait 
pas. Peut-être ne la trouvait-il pas encore 
assez punie. Alors elle envoya lettres sur 
lettres, s'humilia, supplia pour rentrer, 
disant qu'elle aimerait mieux mourir que de 
continuer à vivre avec cet homme. C'é- 
tait au tour de l'amant de s'appeler t cet 
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homme ■- Le rare, c'est qu'elle se cachait 
de lui pour écrire; car elle le croyait encore 
épris, et tout en demandant pardon à son 
mari, elle craignait l'exaltation de son 
amant. 

« Jamais il ne me laissera partir », se 
disait-elle. 

Aussi, lorsqu'à force de prier elle eut ob- 
tenu son pardon et que le pépiniériste — ne 
vous ai-je pas dit que c'était un philosophe? 
— eut consenti à la reprendre, cette rentrée 
au logis conjugal eut tous les côtés mysté- 
rieux, dramatiques d'une fuite. Positivement 
elle se fit enlever par son mari. Ce fut sa 
dernière-jouissance de coupable. Un soir 
que le poète, las de la vie à deux et tout fier 
de ses moustaches repoussées, était allé 
dans le monde réciter son Credo de l'amour, 
elle sauta dans un liacre où son vieux mari 
l'attendait au bout de la rue, et c'est ai 
qu'elle revint au petit jardin d'Auteuit 
jamais guérie de son ambition d'être la 
ne d'un poète... Il est vrai que ce poète- 
lait si peu! 



» t 



LA TRANSTEVERINE 




La pièce venait de finir. Pendant que la 
foule, diversement impressionnée, se préci- 
pitait au dehors, ondoyant aux lumières sur 
le grand perron du théâtre, quelques amis, 
dont j'étais, attendaient le poète à la porte 
des artistes ftour le féliciter. Son œuvre 
n'avait pourtant pas eu un immense succès. 
Trop forte pour l'imagination timide et ba- 
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nale du public de maintenant, elle dépassait 
le cadre de la scène, cette limite des con- 
ventions et des libertés permises. La cri- 
tique pédante avait dit : « Ce n'est pas du 
théâtre!... » et les ricaneurs du boulevard 
se vengeaient de l'émotion que venaient de 
leur donner ces vers magnifiques en répé- 
tant : « Ça ne fera pas le sou!... » Nous, 
nous étions fiers de notre ami qui avait osé 
faire sonner, tourbillonner ses belles rimes 
d'or, tout l'essaim de sa ruche autour du 
soleil factice et meurtrier du lustre, et pré- 
senter des personnages grands comme na- 
ture, sans s'inquiéter de l'optique du théâtre 
moderne, des lorgnettes troubles ni des 
mauvais yeux. 

Parmi les machinistes, les pompiers, les 
figurants en cache-nez, le poète s'approcha 
de nous, sa grande taille courbée en deux, 
son collet relevé frileusement sur sa barbe 
grêle et ses longs cheveux déjà grisonnants. 
Il avait l'air triste. Les applaudissements de 
la claque et des lettrés, restreints à un coin 
de la salle, lui prédisaient un nombre très 
court de représentations, les spectateurs 
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choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans 
laisser à son nom le temps de s'imposer. 
Quand on a travaillé pendant vingt ans, 
qu'on est en pleine maturité de talent et 
d'âge, cette résistance de la foule à vous 
comprendre a quelque chose de lassant, de 
désespérant. On en vient à se dire : « Ils ont 
peut-être raison ». On a peur, on ne sait 
plus... Nos acclamations, nos poignées de 
main enthousiastes le réconfortèrent un peu. 
c Vraiment, vous croyez? C'est si bien que 
cela?... C'est vrai que j'ai fait tout ce que 
j'ai pu. » Et ses mains brûlantes de fièvre 
s'accrochaient aux nôtres avec inquiétude ; 
ses yeux pleins de larmes cherchaient un 
regard sincère et rassurant. C'était l'an- 
goisse suppliante du malade demandant au 
au médecin : « N'est-ce pas que je ne vais 
pas mourir? « Non! poète, tu ne mourras 
pas. Les opérettes et les féeries qui ont des 
centaines de représentations, des milliers 
de spectateurs, seront oubliées depuis long- 
temps, envolées avec leur dernière affiche, 
que ton œuvre restera toujours jeune et 
vivante... 
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Pendant que sur le trottoir désert nous 
étions là à l'exhorter, à le remonter, une 
forte voix de contralto éclata au milieu de 
nous, trivialisée par l'accent 
italien. 

. Hé! l'artiste, assez de 
fouêgie... Allons manger 
.Vestoufalo.'... » 

En même temps 
1e grosse dame entou- 
rée d'une capeline et 
I d'un tartan à carreaux 
rouges vint passer son 
bras sous celui de notre 
ami d'un mouvement si 
brutal, si despotique, 
que sa physionomie, 
son attitude en Turent 
tout de suite gênées. 
• Ma femme >, nous 
dit-il; puis, se tournant 
vers elle avec un sourire hésitant : 

« Si nous les emmenions pour leur mon- 
trer comment tu fais l'estoufato? » 
Prise par son amour-propre de cordon 
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bleu, l'Italienne consentit assez gracieuse- 
ment à nous recevoir, et nous voilà partis 
cinq ou six avec eux pour aller manger du 
bœuf à l'étouffée sur les hauteurs de Mont- 
martre où ils habitaient. 

J'avoue que j'avais un certain désir de 
connaître cet intérieur d'artiste. Notre ami, 
depuis son mariage, vivait très retiré, pres- 
que toujours à la campagne; mais ce que 
je savais de sa vie tentait ma curiosité. Il 
y avait quinze ans de cela, dans toute la 
ferveur d'une imagination romantique, il 
avait rencontré aux environs de Rome une 
superbe fille dont il était devenu très amou- 
reux. Maria Assunta habitait avec son père 
et toute une nichée de frères et de sœurs, 
une de ces petites maisons':, du Transtévère 
qui ont les pieds dans le Tibré^et un vieux 
bateau de pêche au ras de leurs murs. Un 
jour il aperçut cette belle Italienne, lés pieds 
nus dans le sable, avec sa jupe rouge aux 
plis collants, ses manches de toile bise 
relevées jusqu'aux épaules, retirant des 
anguilles d'un grand filet ruisselant. Les 
écailles luisantes dans les mailles pleines 

s. 
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d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces 
beaux yeux noirs, profonds, pensifs, dont 




la rêverie s'assombrissait de tout le soleil 
environnant, frappèrent l'artiste, peut-être 
même un peu vulgairement, comme une 



estampe de romance à la devanture d'un 
éditeur de musique. Par hasard la fille avait 




le cœur libre, n'ayant encore aimé qu'un 
gros chat sournois et roux, grand pêcheur 
d'anguilles lui aussi, et qui hérissait son 
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poil quand on s'approchait de sa maîtresse. 

Bêtes et gens, notre amoureux parvint à 
apprivoiser tout ce monde, se maria à Sainte- 
Marie du Transtévère, et ramena en France 
la belle Assunta avec son cato... 

Ah! povero, ce qu'il aurait dû emporter 
aussi, c'était un rayon du soleil de là-bas, 
un pan de ciel bleu, l'excentrité du costume, 
et les roseaux du Tibre, et les grands filets 
tournants du Ponte Rotto, tout le cadre avec 
l'image. Alors il n'aurait pas eu la cruelle 
désillusion qu'il éprouva quand, le ménage 
installé à un petit quatrième, tout en haut 
de Montmartre, il vit sa belle Transtévérine 
affublée d'une crinoline, d'une robe à volants 
et d'un chapeau parisien qui, toujours mal 
équilibré sur l'édifice de ses nattes lourdes, 
prenait des attitudes complètement indé- 
pendantes. A la froide et terrible clarté des 
ciels de Paris, le malheureux s'aperçut bien- 
tôt que sa femme était bête, irrémissible- 
ment bête. Ces beaux yeux noirs, perdus 
en des contemplations infinies, ne roulaient 
pas une pensée dans leurs ondes de velours. 
I's brillaient animalement du calme de la 
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digestion, d'un heureux reflet du jour, rien 
de plus. Avec cela la dame était grossière, 
rustique, habituée à conduire d'un revers 
de main tout le petit monde de la cabane, 
et la moindre résistance lui causait des 
colères terribles. 

Qui eût dit que cette belle bouche, con- 
tractée par le silence dans la forme la plus 
pure des visages antiques, s'ouvrait tout à 
coup pour laisser passer l'injure à flots 
pressés, tumultueux?... Sans respect d'elle 
ni de lui, tout haut, dans la rue, en plein 
théâtre, elle lui cherchait querelle, lui faisait 
des scènes de jalousie épouvantables. Pour 
l'achever, aucun sentiment des choses artis- 
tiques, une ignorance complète du métier 
de son mari, de la langue, des usages, de 
tout. Le peu de français qu'on lui apprit ne 
servant qu'à lui faire oublier l'italien, elle 
arriva à se composer une espèce de jargon 
mi-parti, qui était du plus haut comique. 
Bref, cette histoire d'amour, commencée 
comme un poème de Lamartine, se terminait 
comme un roman de Champfleury... Après 
avoir longtemps essayé de civiliser sa sau- 
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vagesse, le poète vit bien qu'il fallait y re- 
noncer. Trop honnête pour l'abandonner, 
peut-être amoureux encore, il prit le parti 




de se cloîtrer, de ne voir personne, de tra- 
vailler beaucoup. Les rares intimes qu'il 
avait admis dans son intérieur s'aperçurent 
qu'ils le gênaient et ne vinrent plus. C'est 
ainsi que depuis quinze ans il vivait enfermé 
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dans son ménage comme dans u 
de lépreux.. 

Tout ( 
sant à ce 
misérable exis- 
tence, je regar- 
dais l'étrange 
couple marcher 
devant moi. Lui. 
frêle, long, un 
peu voûté. Elle. 
carrée, épaisse, 
secouant des 
épaules son 
châle qui la 
gênait, indé- 
pendante 
dans sa 
marche 
comme un 
homme. 
Elle était 

assez gaie, parlait tort, et de temps en 
temps se retournait pour voir si nous sui- 
vions, appelant ceux d'entre nous qu'elle 
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connaissait, très haut, familièrement par 
leurs noms, en s'aidant de grands gestes, 
comme elle aurait hélé une barque de pêche 
sur le Tibre. Quand nous arrivâmes chez 
eux, le concierge, furieux de voir entrer à 
une heure indue toute une bande bruyante, 
ne voulait pas nous laisser monter. Entre 
Tltalienne et lui ce fut dans l'escalier une 
scène terrible. Nous étions tous échelonnés 
sur les marches tournantes, à demi éclairés 
par le gaz qui mourait, gênés, malheureux, 
ne sachant pas s'il fallait redescendre. 

c Venez vite, montons », nous dit le poète 
à voix basse, et nous le suivîmes silencieu- 
sement, pendant qu'appuyée à la rampe qui 
tremblait de son poids et de sa colère, 
l'Italienne égrenait un chapelet d'injures où 
les imprécations romaines alternaient avec 
le vocabulaire des boulevards extérieurs. 
Quelle rentrée pour ce poète qui venait d'a- 
giter tout le Paris artistique, et gardait 
encore dans ses yeux enfiévrés l'éblouisse- 
ment de sa première! Quel rappel humiliant 
à la vie!... 

Ce fut seulement près du feu de son petit 
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salon que le froid glacial causé par cette 
sotte aventure se dissipa, et bientôt nous 
n'y aurions plus pensé, sans la voix écla- 
tante et les gros rires de la signora qu'on 
entendait dans la cuisine racohter à sa 
bonne comment elle avait secoué cette es- 
pèce de choulato!... Le couvert mis, le 
souper préparé, elle vint s'asseoir au milieu 
de nous, sans châle, sans chapeau ni voile, 
et je pus la regarder à mon aise. Elle n'é- 
tait plus belle. La figure carrée, le menton 
large, épaissi, les cheveux grisonnants et 
gros, surtout l'expression vulgaire de la 
bouche contrastaient singulièrement avec 
l'éternelle et banale rêverie des yeux. Les 
deux coudes appuyés sur la table, familière 
et avachie, elle se mêlait à la conversation 
sans perdre un instant de vue son assiette. 
Juste au-dessus de sa tête, fier parmi les 
mélancoliques vieilleries du, salon, un grand 
portrait signé d'un nom illustre s'avançait 
de l'ombre : c'était Maria Assunta à vingt 
ans. Le costume de pourpre vive, le blanc 
laiteux de la guimpe plissée, l'or brillant 
des bijoux abondants et faux faisaient 

6 
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magnifiquement ressortir l'éclat d'un teînl 
de soleil, l'ombre veloutée des cheveux 
épais plantés bas sur le front et qu'un duvet 
presque imperceptible rattachait à la ligne 
superbe et droite des sourcils. Comment 
cette exubérance de beauté et de vie avait- 




elle pu arriver à tant de vulgarité! 
curieusement, pendant que la Transtévérine 
parlait, j'interrogeais sur la toile son beau 
regard profond et doux. 

La chaleur de la table l'avait mise de 
bonne humeur. Pour ranimer le poète, à 
qui son insuccès mêlé de gloire serrait 
doublement le cœur, elle lui donnait de 
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grande -, claques dans le dos, riait la bouche 
pleine, disant en son affreux jargon que ce 
n'était pas la peine pour si peu de se flan- 
quer la tête en bas du campanile del domo. 
« Pas vrai, il cato? ajoutait-elle en se 
tournant vers le vieux matou perclus de 
rhumatismes qui ronflait devant le feu. Puis 
tout à coup, au milieu d'une discussion in- 
téressante, elle criait à son mari d'une voix 
bête et brutale comme un coup d'escopette : 

« Hé! l'artiste..., la lampo quifllo! » 

Vivement le malheureux s'interrompait 
pour remonter la lampe, humble, soumis, 
attentif à éviter la scène qu'il craignait et 
que malgré tout il n'évita pas. 

En revenant du théâtre, nous nous étions 
arrêtés à la Maison d'or pour prendre une 
bouteille de vin fin dont on devait arroser 
Yestoufato. Tout le temps de la route, 
Maria Assunta. l'avait portée religieusement 
sous son châle et posée, en arrivant, sur la 
table où elle la couvait d'un œil attendri, 
car les Romaines aiment le bon vin. Deux 
ou trois fois déjà, se méfiant des distrac- 
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tions de son mari et de ses grands bras, 
elle lui avait dit : 

« Prends garde à la boteglia..., tu vas la 
casser. » 

Enfin, en allant à la cuisine retirer elle- 
même le fameux estoufato, elle lui cria 
encore : 

« Surtout ne casse pas la boteglia. » 

Malheureusement, dès que sa femme ne 
fut plus là, le poète en profita pour parler 
de l'art, du théâtre, du succès, si librement, 
avec tant de verve et d'abondance que... 
patatras!... A un geste plus éloquent que 
les autres, voilà la bouteille mirifique en 
mille pièces au milieu du salon. Jamais je 
n'ai vu un saisissement pareil. Il s'arrêta 
court, devint très pâle... En même temps, 
le contralto d'Assunta gronda dans la pièce 
à côté, et l'Italienne apparut sur la porte, 
les yeux en feu, la lèvre gonflée de colère, 
toute rouge de la chaleur des fourneaux. 

c La boteglia! » cria-t-elle d'une voix 
terrible. 

6. 
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Alors, lui timidement se pencha à mon 
oreille : 

« Dis que c'est toi... » 

Et le pauvre diable avait si peur, que je 
sentais sous la table ses longues jambes qui 
tremblaient... 



I* 
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UN MENAGE DE CHANTEURS. 



Comment ne se seraient-ils pas aimés? 

Beaux et célèbres tous les deux, chantant 
dans les mêmes pièces, vivant chaque soir 
pendant cinq actes de la même vie artifi- 
cielle et passionnée. On ne joue pas impu- 
nément avec le feu. On ne se dit pas vingt 
fois par mois : • Je t'aime '. * sur des soupirs 
de flûte et des trémolos de violon sans finir 
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par se prendre à l'émotion de sa propre 
voix. A la longue, la passion leur vint dans 
des enveloppements d'harmonie, des sur- 
prises de rhythme, des splendeurs de cos- 
tumes et de toiles de fond. Elle leur arriva 
par la fenêtre qu'Eisa et Lohengrin ouvrent 
toute grande sur la nuit vibrante de sons 
et de clartés : 

Viens respirer les senteurs enivrantes... 

Elle se glissa entre les colonnes blanches 
du balcon des Capulets, où Roméo et Ju- 
liette s'attardent sous des lueurs d'aube : 

Non! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette. 

Et mollement elle surprit Faust et Mar- 
guerite dans ce rayon de lune qui monte 
du banc rustique aux volets de la petite 
chambre, parmi des entrelacements de lierre 
et de roses fleuries : 

Laisse-moi, laisse -moi contempler ton visage. 
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Bientôt tout Paris connut leur amour et 
s'y intéressa. Ce fut la curiosité de la saison. 
On venait admirer ces deux belles étoiles 
gravitant doucement 
l'une vers l'autre dans 
le ciel musical de l'O- 
péra. Enfin, un soir, 
après un rappel en- 
thousiaste, comme la 
toile achevait de se 
baisser, séparant la 
salle bruyante d'ap- 
plaudissements et li scène 
semée de bouquets, où la robe 
blanche de Juliette traînait 
sur des camélias effeuillés, 
les deux chanteurs furent pris 
d'un élan irrésistible, comme 
si leur amour, un peu factice, 
n'attendait pour se révéler 
que l'émotion d'un grand triomphe. -I-*' 
Leurs mains s'être ign iren t , des' 
serments s'échangèrent, consacrés par les 
bravos lointains et persistants de la salle. 
Lesdeux étoiles avaient faitleur conjonction. 
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Après le mariage, on resta quelque temps 
sans les revoir à la scène. Puis, le congé 
expiré, ils rentrèrent ensemble dans la même 
pièce. Cette rentrée fut une révélation. Jus- 
qu'à ce jour, entre les deux chanteurs c'était 
l'homme qui avait primé. Plus âgé, mieux 
fait au public dont il connaissait bien les 
faiblesses, les préférences, il jouait du par- 
terre et des loges avec sa voix. Près de 
lui, l'autre ne semblait guère qu'une élève 
admirablement douée, la promesse d'un 
génie futur; sa voix trop jeune avait des 
angles, ainsi que ses épaules un peu minces 
et grêles. Aussi, au retour, quand elle parut 
dans un de ses rôles d'autrefois et que le 
son plein, riche, étoffé, s'échappa dès les 
premières notes, abondant et pur comme 
Teau d'une source vive, il y eut dans la salle 
un charme d'étonnement si grand que tout 
l'intérêt de la soirée se concentra autour 
d'elle. Ce fut pour la jeune femme un de ces 
jours heureux où l'atmosphère qui vous en- 
toure se fait limpide, légère, vibrante, pour 
vous apporter tous les rayons, toutes les 
adulations du succès. Quant au mari, on 
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oublia presque de l'applaudir, et comme 
tous les éblouissements font une ombre 
profonde auprès d'eux, il se trouva relégué 
ni plus ni moins qu'un comparse dans le 
coin le plus obscur de la scène. 

Après tout, cette passion qui s'était révé- 
lée dans le jeu de la chanteuse, dans sa 
voix doublée de charme et de tendresse, 
était inspirée par lui. Lui seul donnait la 
flamme à ces yeux profonds; et cette idée 
aurait dû le rendre fier, mais la vanité du 
comédien fut plus forte. A la fin du spec- 
tacle, il appela le chef de claque et le se- 
coua de la belle façon. On avait manqué ses 
entrées, ses sorties, oublié le rappel du 
troisième acte. Il se plaindrait au direc- 
teur.... 

Hélas ! il eut beau dire, et la claque eut 
beau faire, la faveur du public, désormais 
conquise à sa femme, lui resta définitive- 
ment. Il y eut pour elle un bonheur de rôles 
bien choisis, appropriés à son talent, à sa 
beauté, où elle apparaissait avec la tranquil- 
lité d'une mondaine entrant au bal parée des 
couleurs qui lui vont et sûre d'une ovation. 
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A chaque nouveau succès le mari se mon- 
trait triste, nerveux, irritable. Cela lui fai- 
sait l'effet d'un vol, cette vogue qui s'en 
allait de lui à elle sans retour. Longtemps 
il essaya de cacher à tous, surtout à sa 
femme, cette souffrance inavouable; mais 
un soir, comme elle montait l'escalier de sa 
loge tenant à deux mains sa robe chargée 
de bouquets, et que toute à son triomphe 
elle lui disait d'une voix encore oppressée de 
la secousse des applaudissements : « Nous 
avions une belle salle aujourd'hui. » Il lui 
répondit un: « Tu trouves!... » si ironique, 
si amer, que l'esprit de la jeune femme 
s'ouvrit à la vérité subitement. 

Son mari était jaloux! non pas d'une ja- 
lousie d'amant qui veut sa femme belle pour 
lui seul, mais d'une jalousie d'artiste, froide, 
féroce, implacable. Parfois, quand elle s'ar- 
rêtait à la fin d'un air et que les bravos mul- 
tipliés tombaient vers elle de toutes les 
mains tendues, il affectait une physionomie 
impassible, distraite, et son regard absent 
semblait dire aux spectateurs : « Quand vous 
aurez fini d'applaudir, moi je chanterai. » 
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Oh! les applaudissements, ce bruit de 
grêle qui a de si douces résonnances dans 
les couloirs, la salle, les coulisses, lors- 
qu'une fois on l'a connu, il est impossible 
de s'en passer» Les grands comédiens ne 
meurent ni de maladie ni de vieillesse; ils 
cessent d'exister quand on ne les applaudit 
plus. Celui-ci, devant l'indifférence du pu- 
blic, fut pris d'un véritable désespoir. Il 
maigrissait, devenait hargneux, méchant. 
Il avait beau se raisonner, regarder bien en 
face son mal inguérissable, se répéter avant 
d'entrer en scène : 

« C'est ma femme pourtant Et je 

l'aime!... » 

A la facticité du théâtre, le sentiment 
vrai tombait tout de suite. Il aimait encore 
la femme, mais il détestait la cantatrice. 
Elle s'en apercevait bien, et, comme on 
soigne un malade, surveillait cette triste 
manie. D'abord elle avait songé à amoindrir 
son succès, en se ménageant, en ne donnant 
pas toute sa voix, tous ses moyens; mais 
ses résolutions comme celles du mari ne 
tenaient pas devant le feu de la rampe. Son 
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talent, presque indépendant d'elle-même, 
dépassait sa volonté. Alors elle s'humilia, 
se fît petite devant lui. C'étaient des con- 
seils qu'elle lui demandait ; s'il l'avait trou- 
vée bonne, s'il comprenait bien le rôle 
ainsi... 

Naturellement, l'autre n'était jamais con- 
tent. Avec cet air bonhomme, ce ton de 
fausse camaraderie que les comédiens ont 
entre eux, il lui disait, les soirs où elle avait 
le plus de succès : 

« Surveille-toi, petite... ça ne va pas en 
ce moment... tu n'es pas en progrès. » 

D'autres fois il voulait l'empêcher de 
chanter : 

« Prends garde, tu te prodigues... tu en 
fais trop... Ne lasse pas ta chance... Tiens, 
sais-tu ! tu devrais prendre un congé. » 

Il descendait jusqu'aux prétextes bêtes. 
Elle était enrhumée, pas en voix. Ou bien 
il lui cherchait des querelles de cabotin : 

« Tu as repris trop vite le finale du duo... 
tu as tué mon effet... C'est un parti pris. » 

Sans s'apercevoir, le malheureux! que 
c'était lui qui la gênait dans sen jeu, préci- 
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pitait les répliques pour l'empêcher d'être 
applaudie et, dans son désir de reprendre 
son public, accaparait le haut bout de la 
scène, laissant sa femme chanter au second 
plan. Elle ne se plaignait pas, elle l'aimait 
trop. D'ailleurs, le triomphe rend indulgent, 
et chaque soir, de l'ombre où elle essayait 
de se blottir, de s'effacer., le succès l'obli- 
geait à reparaître glorieusement en pleine 
lumière. Au théâtre, on s'aperçut vite de ce 
singulier cas de jalousie, et les camarades 
s'en amusèrent. On accablait le chanteur de 
compliments sur le talent de sa femme. On 
lui mettait sous les yeux l'article de la veille 
où, à la suite de quatre grandes colonnes 
consacrées à l'étoile, le critique accordait 
quelques lignes à la vogue presque éteinte 
du mari. Un jour, en venant de lire un de 
ces articles, il entra dans la loge de sa 
femme, furieux, le journal déployé, et lui 
dit, blême de colère : 

« Cet homme a donc été votre amant? » 
11 en arrivait à ce degré d'injure. Aussi la 
malheureuse femme, fêtée, enviée, dont le 
nom en vedette sur l'affiché se lisait main- 
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tenant à tous les coins de Paris, accaparé 
même par les étalages comme une chance 
de succès, par les étiquettes menues et do- 
rées des confiseurs, des parfumeurs, avait 




l'existence la plus triste, la plus humiliée. 
Elle n'osait plus ouvrir un journal, de peur 
de lire son éloge, pleurait sur les fleurs 
qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir 
dans un coin de sa loge pour ne pas perpé- 



Un Ménage de Chanteurs 79 



W HMW WH ••••*• »•*• ••• •»««#•••**•• M •»••• ••••••••• *■ 



tuer à la maison le souvenir cruel de ses 
triomphantes soirées. Elle voulut renoncer 
au théâtre, mais son. mari s'y opposa. 

c On dira que c'est moi qui t'ai fait 
partir. » 

Et Thorrible supplice continua pour tous 
deux. 

• 

Un soir de première représentation, la 
chanteuse allait entrer en scène. Quelqu'un 
lui dit : « Tenez- vous bien... Il y a une ca- 
bale dans la salle contre vous. » Cela la fit 
rire. Une cabale contre elle? Et à propos 
de quoi, bon Dieu!... Elle qui n'avait que 
des sympathies, qui vivait en dehors de 
toute coterie. C'était bien vrai, pourtant. 
Au milieu de la pièce, dans un grand duo 
avec son mari, au moment où sa voix su- 
perbe, montée au plus haut point de son 
registre, achevait le son sur une suite de 
notes égales et pures comme les perles 
rondes d'un collier, une bordée de sifflets 
l'arrêta net. La salle était aussi émue, aussi 
surprise qu'elle-même. Le souffle des res- 
pirations paraissait suspendu, prisonnier 
dans les poitrines comme le trait qu'elle 
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n'avait pas pu finir. Tout à coup une idée 
folle, épouvantable, lui traversa l'esprit... 
Il était seul en scène, en face d'elle. Elle 
le regarda fixement, et vit passer dans 
ses yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La 
pauvre femme comprit. Les sanglots l'é- 
tounaient. Elle ne put que fondre en larmes 
et disparaître aveuglée dans l'encombrement 
des coulisses... 
C'était son mari qui l'avait fait siffler" 




UN xMALENTENDU 




L'N MALENTENDU 



Qu'est-ce qu'il a? De quoi m'en veut-il? 
Je n'y comprends rien. J'ai pourtant tout 
fait pour le rendre heureux... Mon Dieu! 
je ne dis pas qu'au lieu d'un poète je n'au- 
rais pas mieux aimé épouser un notaire, un 
avoué, quelque chose de plus posé, de moins 




UN JIALENTENUU. 



J'avais pensé à tout, pris toutes mes 
précautions. Je ne voulais pas d'une Pari- 
sienne, parce que les Parisiennes me fai- 
saient peur. Je ne voulais pas d'une femme 
riche qui m'apporterait avec elle tout un 
train d'exigences. Je craignais aussi. la fa- 
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en l'air comme profession; mais enfin, tel 
qu'il était, il me plaisait. Je le trouvais un 




peu exalté, mais gentil tout de même, bien 
élevé; puis il avait quelque fortune, et je 
pensais qu'une fois marié, sa poésie ne l'em- 
pêcherait pas de chercher une bonne place. 



VERSION DU MARI 

mille, ce terrible enlacement d'affections 
bourgeoises, accapareuses, qui vous empri- 




sonnent, vous rapetissent, vous étouffent. 
Ma femme était bien ce que je rêvais. Je 
médisais : ■ Elle me devra tout. • Quelle 
joie de former cet esprit naïf aux belles 
choses, d'initier cette âme pure à mes en- 
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ce qui nous mettrait tout à fait à Vaise. Lui 
aussi dans ce temps-là me trouvait à son 
idée. Quand il venait me voir chez ma tante, 
a la campagne, il n'avait pas assez de pa- 
roles pour admirer l'ordre et l'arrangement 
de notre petit logis, tenu comme un couvent, 
« Cest amusant!... » disait-il. Il riait, m? ap- 
pelait de toutes sortes de noms pris dans des 
poèmes, des romans qu'il avait lus. Cela me 
choquait un peu, je V avoue; je l'aurais voulu 
plus sérieux. Mais ce n'est que quand nous 
avons été mariés, installés à Paris, que j'ai 
senti la différence de nos deux natures. 

Moi qui révais un petit intérieur bien 
tenu, clair et propre\, je l'ai vu tout de 
suite encombrer notre appartement de meu- 
bles inutiles, passés de mode, perdus de 
poussière, avec des tapisseries fanées, et si 
anciennes... Pour tout, ça été la même chose. 
Concevez-vous qu'il m'a fait mettre au gre- 
nier une très jolie pendule Empire, qui me 
venait de ma tante, et des tableaux magni- 
fiquement encadrés, donnés par des amies de 
pension. Il trouvait tout cela hideux. J'en 
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thousiasmes, à mes espérances, de donner 
la vie à cette statue ! 

C'est qu'elle avait l'air, en effet, d'une 
statue avec ses grands yeux sérieux et 
calmes, son profil grec si régulier, ses traits 
légèrement arrêtés et sévères, mais adoucis 
par le flou des jeunes visages, ce duvet 
nuancé de rose, l'ombre des cheveux soule- 
vés. Joignez à cela un petit accent provin- 
cial qui faisait ma joie, que j'écoutais les 
yeux fermés comme un souvenir d'heureuse 
enfance, l'écho d'une vie tranquille dans un 
coin bien loin, bien ignoré. Et dire que 
maintenant cet accent-là m'est devenu insup- 
portable!... Mais alors j'avais la foi. J'ai- 
mais, j'étais heureux, disposé à l'être encore 
plus. Plein d'ardeur au travail, j'avais, sitôt 
marié, commencé un nouveau poème, et le 
soir je lui lisais les vers de la journée. Je 
voulais la faire entrer complètement dans 
mon existence. Les premières fois, elle me 
disait : « C'est gentil... », et je lui étais re- 
connaissant de cette approbation enfantine, 
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suis encore à me demander pourquoi. Car 
enfin son cabinet de travail était un ramassis 
de vieilles toiles enfumées, de statuettes que 
f avais honte de regarder, d'antiquailles 
èbréchèes, bonnes à rien, des chandeliers 
pleins de vert-de-gris, des vases où fuyait 
Veau, des tasses dépareillées. A côté de mon 
beau piano en palissandre, il en avait mis un 
petit, tout vilain, tout écaillé, où manquait 
la moitié des notes, et si usé qu'on l'enten- 
dait à peine. A part moi, je commençais à 
me dire: « Ah ça! mais, un artiste, c'est 
donc un peu un fou... Il n'aime que les 
choses inutiles, il méprise tout ce qui peut 
servir. » 

' Quand je vis ses amis, le monde qu'il rece- 
vait, ce fut bien pis. Des gens à cheveux 
longs, à grandes barbes, mal peignés, mal 
habillés, qui ne se gênaient pas pour fumer 
devant moi et me faisaient mal à entendre, 
tellement, toutes leurs idées se trouvaient à 
l'envers des miennes. C'étaient de grands 
mots, de grandes phrases, rien de naturel, 
rien de simple. Avec cela pas la moindre no- 
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VERSION DU MARI 

espérant qu'à la longue elle comprendrait 
mieux ce qui faisait ma vie. 

La malheureuse! comme j'ai dû l'assom- 
mer! Après lui avoir lu mes vers, je les lui 
expliquais, cherchant dans ses heaux yeux 
étonnés la lueur attendue, croyant l'y voir 
toujours. Je l'obligeais à me donner son 
avis et je glissais sur les sottises pour re- 
tenir seulement ce que le hasard lui in- 
spirait de bon. J'aurais tant désiré en faire 
ma vraie femme, la femme d'un artiste!... 
Mais non!... Elle ne comprenait pas. J'avais 
beau lui Mire les grands poètes, m'adresser 
aux plus forts, aux plus tendres, les rimes 
d'or des poèmes d'amour tombaient devant 
elle avec l'ennui et la froideur d'une averse. 
Une fois, je me souviens, nous lisions la 
Nuit d'octobre; elle m'interrompit pour me 
demander quelque chose de plus sérieux. 
J'essayai alors de lui expliquer qu'il n'y a 
rien de plus sérieux au mondé que la poésie, 
qui est l'essence même • de la vie et flotte 
au-dessus d'elle comme Une lumière vibrante 

8. 
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tion des convenances : vous pouviez les avoir 
à dîner vingt/ois de suite, jamais une visite, 
jamais une politesse. Pas même une carte, 
un bonbon au jour de l'an. Rien... Quelques- 
uns de ces messieurs Étaient mariés et nous 
amenaient leurs femmes. Il fallait voir le 




genre de ces personnes-là! A tous les jours 
des toilettes superbes, comme je n'en porterai 
jamais, Dieu merci! Et si mal arrangées, 
sans ordre ni méthode. Des cheveux bouf- 
fants, des jupes traînantes, puis des talents 
qu'elles montraient effrontément. Il y en 



où les mots, les pensées s'élèvent et se 
transfigurent. Oh! le sourire dédaigneux de 
sa jolie boucbe et la condescendance du 




regard!... On eût dit que c'était un enfant 
ou un fou qui lui parlait. 

Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'é- 
loquence inutile! Rien n'y pouvait. Je me 
butais perpétuellement a ce qu'elle appelait 
le bon sens, la raison, cette excuse éternelle 
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VERSION DK LA FEMME 

avaf/ <yttt chantaient comme des actrices, 
jouaient du piano comme des professeurs; 
toutes bavardaient de tout comme des hom- 
mes. Est-ce raisonnable Je vous le demande? 
Est-ce que des femmes sérieuses, une fois 
mariées, doivent penser à autre chose qu'aux 
soins de l'intérieur ? C'est ce que j'ai essayé 
de faire comprendre à mon mari, qui était 
peiné de me voir abandonner la musique. La 
musique, c'est bon quand on est petite fille 
et qu'on n'a rien de mieux à faire. Mais, 
franchement, je me serais trouvée ridicule à 
me mettre tous les jours devant un piano. 

Oh! je le sais bien. Son grand grief 
contre moi, c'est que j'aie voulu l'arracher 
à cet étrange milieu si dangereux pour lui. 
« Vous avez éloigné tous mes amis, » me 
reprôche-t-il souvent .' Oui, je l'ai fait, et je 
ne m'en repens pas. Ces gens-tlà auraient 
fini par me le rendre fou. Quelquefois, en 
les quittant, il passait la nuit à rimailler, à 
se promener de long en large en parlant 
haut. Comme s'il n'était pas déjà assez 
bizarre, assez original par lui-même, sans 
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des cœurs secs et des esprits étroits. Et ce 
n'est pas seulement la poésie qui l'ennuyait. 
Avant notre mariage, je l'avais crue musi- 
cienne. Elle paraissait comprendre les mor- 
ceaux qu'elle jouait, soulignés par son 
professeur. A peine mariée, elle a fermé 
son piano, renoncé à la musique... Savez- 
vous rien de plus triste que cet abandon par 
la jeune femme de tout ce qui plaisait dans 
la jeune fille? La réplique donnée, le rôle 
fini, l'ingénue quitte son costume. Tout cela 
n'était qu'en vue du mariage, une surface 
de petits talents, de jolis sourires et de pas- 
sagère élégance. Chez elle le changement a 
été instantané. J'avais d'abord espéré que le 
goût que je ne pouvais pas lui donner, l'in- 
telligence de l'art, des belles choses, lui 
viendraient malgré elle dans cet admirable 
Paris où les yeux, l'esprit s'affinent sans 
s'en douter. Mais que faire d'une femme qui 
ne sait pas ouvrir un livre, regarder un 
tableau, que tout ennuie, qui ne veut rien 
voir? Je compris qu'il fallait me résigner à 
n'avoir près de moi qu'une ménagère active 
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n vint encore l'exciter ! En aî-je supporté 
des caprices, des 




'. très économe. La femme 
selon Proudhon, rien de plus. J'en aurais 
pris mon parti; tant d'artistes sont dans 
mon cas! Mais ce rôle modeste ne lui suffi- 
sait pas. 




Peu à peu, sournoisement, silencieuse- 
ment, elle est arrivée à éloigner tous mes 
amis. Devant elle, nous ne nous gênions 
pas. Nous parlions comme par le passé; et 
de nos exagérations artistiques, de ces 
axiomes fous, de ces paradoxes où l'idée se 
travestit pour mieux sourire, elle ne coin- 
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Dans le commencement, il riait de mes 
observations, tâchait de me faire rire; 
puis, quand il a vu ma ferme intention 
de rester sérieuse, il m'en a voulu de ma 
simplicité, de mes goûts d'intérieur. Est-ce 
ma faute, à moi, si je déteste le théâtre, les 
concerts, toutes ces soirées artistiques où il 
voulait m'entraîner et où il retrouvait ses 
connaissances d'autrefois, un tas d'écervelés, 
de bohèmes, de dissipateurs? 

Un moment j'avais cru qu'il deviendrait 
plus raisonnable. J'étais parvenue à le sortir 
de son vilain monde, à nous faire un entou- 
rage de gens sensés, bien posés, à lui créer 
des relations utiles... Eh bien! non. Monsieur 
s'ennuyait. Il s'ennuyait du matin au soir. 
A nos petites soirées, où j'installais pour- 
tant un whist, un thé, tout ce qu'il fallait, 
il apportait une figure, une humeur! Quand 
nous étions seuls, la même chose. Pourtant 
j'étais pleine d'attentions. Je lui disais: 
« Lis-moi un peu ce que tu fais. » // me 
récitait des vers, des tirades. Je n'y compre- 
nais rien, mais j'avais l'air de m*)' intéres- 
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prenait ni la fantaisie ni l'ironie. Tout cela 
ne faisait que l'irriter et la confondre. As- 
sise dans un petit coin du salon, elle écou- 
tait sans rien dire, se promettant bien 
d'éliminer un à un tous ceux qui la cho- 
quaient si fort. Malgré le bon accueil appa- 
rent, on sentait déjà chez moi ce petit 
courant d'air froid qui vous avertit que la 
porte est entr'ouverte et qu'il sera bientôt 
temps de s'en aller. 

Mes amis partis, elle les a remplrcis par 
les siens. Je me suis vu envahir par un 
monde inepte, étranger à l'art, ennuyeux et 
méprisant profondément la poésie, parce 
que « ça ne rapporte pas ». Exprès, on 
citait très haut devant moi les noms des 
faiseurs à la mode, des fabricants de pièces 
et de romans à la douzaine : « Un tel gagne 
beaucoup d'argent!... » 

Gagner de l'argent ! tout est là pour ces 
monstres, et j'avais la douleur de voir ma 
femme penser avec eux. Dans ce milieu 
sinistre, toutes ses habitudes provinciales, 
ses vues mesquines et bornées s'étaient ré- 
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ser, et par-ci par-là je faisais au hasard 
une petite remarque qui du reste avait le 
don de V agacer toujours. En un an, en tra- 
vaillant jour et nuit, il n'a pu faire de toutes 
ses rimes qu'un seul livre qui ne s'est pas 
vendu du tout. Je lui ai dit : « Ah!..* tu vois 
bien... » par raison, pour V amener à quelque 
chose de mieux compris, de plus productif. 
Il a eu une colère épouvantable, et depuis, 
une tristesse perpétuelle qui me rendait très 
malheureuse. Mes amies me conseillaient de 
leur mieux : « Voyez-vous, ma chère, c'est 
Vennui, la mauvaise humeur d'un homme 
inoccupé... S'il travaillait un peu plus, il ne 
serait pas aussi sombre. » 

Alors je me suis mise en quête, et tout le 
monde autour de moi, pour lui chercher une 
place. J'ai remué ciel et terre, j'ai fait je ne 
sais combien de visites à des femmes de secré- 
taires généraux, de chefs de division, je suis 
allée jusqu'au cabinet du ministre, tout cela 
sans l'avertir. C'était une surprise que je lui 
réservais. Je me disais : « Nous verrons bien 
s'il sera content cette fois. » Enfin, le jour 
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trécies encore en une incroyable avarice. 
Quinze mille francs de rente! Il me sem- 
blait pourtant qu'avec cela on pouvait vivre 
sans souci du lendemain. Eh bien! non. Je 
l'entendais toujours se plaindre, parler d'é- 
conomies, de réformes, de placements avan- 
tageux. A mesure qu'elle m'envahissait de 
ces détails bêtes, je sentais s'en aller de 
moi le goût et le désir du travail. Parfois 
elle venait près de ma table, feuilletait dé- 
daigneusement les vers commencés. — 
« Que ça! » disait-elle, en comptant les 
heures perdues sur ces insignifiantes petites 
lignes. Ah! si j'avais voulu l'écouter, ce 
beau nom de poète, que j'ai mis tant d'an- 
nées à me faire, traînerait maintenant dans 
la boue noire des productions à outrance... 
Et quand je pense qu'à cette même femme 
j'avais livré d'abord tout mon cœur, tous 
mes rêves; quand je pense que ce dédain 
qu'elle me témoigne, parce que je ne gagne 
pas d'argent, date des premiers moments 
du mariage. Vraiment, j'en ai honte pour 
moi et pour elle. 
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oùfai reçu sa nomination, une belle enve- 
loppe à cinq cachets, je suis allée la porter 
sur sa table, folle de joie. Cétait l'avenir 
assuré, V aisance, le calme du travail, le con- 
tentement de soi... Savez-vous ce qu'il m'a 
dit ? // m'a dit « qu'il ne me pardonnerait 
jamais. » Après quoi il a déchiré la lettre 
du ministre en mille morceaux, et il s'est 
sauvé en battant les portes. Oh! ces artistes, 
ces pauvres têtes détraquées qui prennent la 
vie à rebours! Que devenir avec un homme 
pareil? J'aurais voulu lui parler, le raison- 
ner. Mais non. On me l'avait bien dit: 
« C'est un fou ». A quoi bon lui parler d'ail- 
leurs ? Nous n'avons pas la même langue. Il 
ne me comprendrait pas, pas plus que je ne 
le comprends... Et maintenant nous sommes 
là tous les deux à nous regarder. Je sens de 
la haine dans ses yeux, et pourtant j'ai de 
l'affection pour lui... C'est bien pénible. 
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Je oe gagne pas d'argent! Cela explique 
tout, Je reproche de son regard, son admi- 
ration pour les banalités productives, jus- 
qu'à cette démarche qu'elle a faite der- 
nièrement pour m'obtenir je ne sais quelle 
place dans un bureau de ministère. 

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste 
plus que cela, une volonté inerte, faite a tous 
les assauts, à toutes les persuasions. Elle 
peut parler pendant des heures, me glacer 
de son plus froid sourire, ma pensée lui 
échappe toujours, lui échappera toujours... 
Et nous en sommes là! Mariés, condamnés 
à vivre ensemble, des lieues entières nous 
séparent, et nous sommes trop las, trop 
découragés pour tenter un pas l'un vers 
l'autre. En voilà pour la vie... C'est hor- 
rible ! 
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LES VOIES DE FAIT 
DE M- FETITBRY 



Madame Nina de B..., chez sa tante, 
à Moulins. 

Madame, conformément aux désirs de 
Mme votre tante, je me suis occupé de 
l'affaire en question. J'ai pris les faits l'un 
après l'autre et soumis tous vos griefs à 
l'investigation la plus scrupuleuse. Eh bien, 
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en mon âme et conscience, je ne trouve pas 
que la poire soit encore assez mûre, ou, 
pour parler plus net, que vous soyez fon- 
dée d'une façon sérieuse à introduire une 
demande en séparation. Ne l'oublions pas, 
en effet, la loi française est une personne 
très positive, qui n'a ni délicatesse ni 
instinct des nuances. Elle ne connaît que le 
fait, le fait sérieux, brutal, et malheureu- 
sement c'est ce fait-là qui nous manque. 
Certes, j'ai été profondément touché en 
lisant le récit de cette première année de 
mariage si pénible pour vous. Vous avez 
payé bien cher la gloire d'épouser un artiste 
fameux, un de ces hommes chez qui la re 
nommée, l'adulation développent un mons- 
trueux égoïsme, et qui doivent vivre seuls 
sous peine de briser la frêle et timide exis- 
tence qui tente de s'attacher à la leur... 
Ah ! madame, depuis le commencement de 
ma carrière, combien ai -je vu de malheu- 
reuses épouses dans la triste position où 
vous vous trouvez ! Ces artistes, qui vivent 
du public et rien que pour lui, n'apportent 
au foyer que la fatigue de leur gloire ou la 
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tristesse de leurs échecs. Une existence 
désheurée, sans boussole ni gouvernail, 
des idées subversives, à l'envers de toute 
convention sociale, le mépris de la famille 
et de ses joies, l'excitation cérébrale cher- 
chée dans l'abus du tabac, des liqueurs 
fortes, sans parler du reste, voilà ce qui 
constitue ce terrible élément artistique 
auquel votre chère tante désire vous sous- 
traire; mais, je vous le répète, tout en 
comprenant ses inquiétudes, ses remords 
même d'avoir consenti à un pareil mariage, 
je ne vois pas que les choses soient au 
point pour ce que vous demandez. 

Jai pourtant commencé déjà un projet de 
mémoire judiciaire où vos principaux griefs 
se trouvent groupés et mis en lumière assez 
habilement. Voici les grandes divisions de 
l'ouvrage : 

' i° Grossièretés de Monsieur envers la fa- 
mille de Madame. — Refus de recevoir 
notre tante de Moulins, qui nous a élevée 
et qui nous adore. — Surnoms de Tata 
Bobosse, Fée Carabosse et autres, donnés 
à cette vénérable demoiselle, dont le dos 
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est un peu voûté. — Railleries, épigrammes, 
dessins au crayon et à la plume sur ladite 
et son infirmité. 

i* Insociabilité. — Refus de voir les amis 
de Madame, de faire des visites de noces, 
d'envoyer des cartes, de répondre aux invi- 
tations, etc.. 

3° Dilapidation. — Argent prêté sans reçu 
à toutes sortes de bohèmes. — Table tou- 
jours ouverte, maison transformée en hôtel- 
lerie. — Souscriptions continuelles pour des 
statues, des tombeaux, des œuvres de con- 
frères malheureux. — Fondation d'une revue 
artistique et littéraire ! ! ! i 

4° Grossièretés envers Madame. — Avoir 
dit tout haut, en parlant de nous : « Quelle 
dinde !... » 

5° Sévices et violences. — Excessive bru- 
talité de Monsieur. — Fureur aux moindres 
prétextes. — Bris de vaisselle et de meu- 
bles. — Tapage, scandale, expressions mal- 
sonnantes. 

Tout cela, comme vous le voyez, chère 
madame, forme un corps d'accusation assez 
respectable, mais insuffisant. Il nous man- 



Les voies de fait 100 

que les voies de fait. Ah ! si nous avions 
seulement une voie de fait devant témoins, 
notre affaire serait superbe. Mais ce n'est 
pas maintenant que vous avez mis cinquante 
lieues entre vous et votre mari que nous 
pouvons espérer un événement de ce genre. 
Je dis « espérer • parce que, la situation 
étant donnée, une brutalité de cet homme 
eût élé ce qui pouvait vous arriver de plus 
heureux. 

Je suis, madame, en attendant vos ordres, 
votre dévoué et respectueux serviteur. 
Petitbrv. 

P. S. — Brutalité devant témoins. hi. 
entendu !... 



Maître Peliibrr, à Paris. 

Eh quoi! monsieur, voilà où nous u 
sommes! Voilà ce que vos lois ont fait d< 
l'ancienne chevalerie française!... Ainsi. 
quand il suffit souvent d'un malentendu 
pour séparer deux cœurs à jamais, il faut 





no Les Femmes d'artistes 

à vos tribunaux des actes de violence pour 
motiver cette séparation. N'est-ce pas indi- 
gne, injuste, barbare, criant?... Penser que, 
pour recouvrer sa liberté, ma pauvre petite 
est obligée d'aller tendre son cou au bour- 
reau, de se livrer à toute la fureur du mons- 
tre, de l'exciter même... Mais n'importe, 
nojre parti est pris. Il faut des voies de 
fait. Eh bien! nous en aurons... Dès de- 
main, Nina retourne à Paris. Comment 
sera-t-elle accueillie ? Que va-t-il se passrr 
là bas? Je n'ose y songer sans frémir. A 
cette idée, ma main tremble, mes yeux se 
mouillent... Ah! monsieur... Ah! maitre 
Petitbry... Ah! 

La tante infortunée de Nina. 



ÉTUDE 

DE M« MARESTANG 

avoué 
près le tribunal de la Seine 



Monsieur Henri de J3***, homme de lettres 

à Paris. 

Du calme, du calme, du calme !... Je vous 
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défends d'aller à Moulins, de vous élancer 
à la poursuite de votre fugitive. Il est plus 
sage, il est sûr de l'attendre chez vous au 
coin du feu. En somme, que s'est-il passé? 
Vous refusiez de recevoir cette vieille fille 
ridicule et méchante ; votre femme est allée 
la rejoindre. Il fallait vous y attendre. La 
famille est bien forte dans le cœur d'une si 
jeune mariée. Vous avez voulu aller trop 
vite. Songez que c'est cette tante qui l'a 
élevée, qu'elle n'a pas d'autres parents 
qu'elle... Elle a son mari, me direz-vous... 
Eh ! mon cher enfant, entre nous, nous 
pouvons bien nous faire cet aveu, les maris 
ne sont pas aimables tous les jours. J'en 
connais un surtout qui, malgré son bon 
cœur, est d'une nervosité, d'une violence ! 
Je veux bien que le travail, les préoccupa- 
tions artistiques y soient pour quelque 
chose. Toujours est-il que l'oiseau s'est 
effarouché et qu'il est retourné à son an- 
cienne cage. N'ayez pas peur; il n'y restera 
pas longtemps. Ou je me trompe fort, ou 
cette Parisienne d'hier s'ennuiera vite dans 
ce milieu suranné et ne sera pas longue à 
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regretter les turbulences de son poète... 
Surtout ne bougez pas. 
Votre vieil ami, 

Marestang. 



Maître Marestang, avoué à Paris. 

En même temps que votre lettre si rai- 
sonnable, si amicale, je reçois un télégram- 
me de Moulins m 'annonçant le retour de 
Nina. Ah ! que vous avez été bon prophète ! 
Elle revient ce soir, toute seule, comme elle 
était partie, sans la moindre démarche de 
ma part. Il s'agit maintenant de lui arranger 
une vie si douce, si agréable, qu'elle n'ait 
jamais plus la tentation de partir. J'ai fait 
des provisions de tendresse, de patience, 
pendant cette absence de huit jours. Il n'y 
a qu'un point sur lequel je ne varie pas : je 
ne veux plus voir chez nous l'horrible Tata 
Bobosse, ce bas-bleu de 1820, qui m'a donné 
sa nièce uniquement dans l'espoir que ma 
petite célébrité servirait à la sienne. Songez, 
mon cher Marestang, que depuis mon ma- 
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riage cette méchante petite vieille s'est tou- 
jours mise entre ma femme et moi, roulant 
sa bosse à travers tous nos plaisirs, toutes 
nos fêtes, au théâtre, aux expositions, dans 
le monde, à la campagne, partout. Étonnez- 
vous après cela que j'aie mis une certaine 
précipitation à la congédier, à la renvoyer 
dans sa bonne ville de Moulins. Tenez ! 
mon cher, on ne se doute pas du mal que 
ces vieilles filles, ignorantes de la vie et 
soupçonneuses, sont capables de faire dans 
un jeune ménage. Celle-là avait fourré dans 
la jolie petite tête de ma femme une provi- 
sion d'idées fausses, arriérées, saugrenues, 
un sentimentalisme rococo du temps d'Ipsi- 
boé, du jeune Florange: Ah! si ma dame 
me voyait!... Pour elle, j'étais un poâte, ce 
poâte qu'on voit aux frontispices de Ren- 
duel ou de Ladvocat, couronné de lauriers, 
une lyre sur la hanche, et le coup de vent 
des hautes cimes dans un manteau-crispin 
à collet de velours. Voilà le mari qu'elle 
avait promis à sa nièce, et vous pensez si 
ma pauvre Nina a dû être désillusionnée. 
Du reste, je conviens que j'ai été bien mala- 



10. 



A 



114 Les Femmes d'artistes 

droit avec cette chère enfant. Comme vous 
dîtes, j'ai voulu aller trop vite, je l'ai effa- 
rouchée. Cette éducation un peu étroite, 
faussée par le couvent et les rêvasseries 
sentimentales de la tante, c'était à moi de 
la refaire tout doucement, en laissant au 
bouquet provincial le temps de s'évaporer. . . 
Enfin tout cela est réparable, puisqu'elle 
revient... Elle revient, mon cher ami... Ce 
soir, j'irai l'attendre à la gare, et nous ren- 
trerons chez nous au bras l'un de l'autre, 
k réconciliés et heureux. 

Henri de B... 



Nina de B... à sa tante, à Moulins. 

Il m'attendait au chemin de fer et m'a 
reçue en souriant, les bras tendus, comme 
si je revenais d'un voyage ordinaire. Tu 
penses si je lui ai fait ma mine la plus 
glacée. A^peine rentrée, jeme suis enfermée 
dans ma chambre, où j'ai dîné toute seule 
sous prétexte de fatigue. Ensuite, double 



tour de clef. Il est venu me dire bonsoir à 
la serrure, et, ce qui m'a bien surprise, 
s'est éloigné à pas de loup sans colère ni 




insistance... Ce matin, visite à M' Petitbry, 
qui m'a donné de longues instructions sur 
la façon dont je devais m'y prendre, l'heure 
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l'endroit, les témoins... Ah ! ma chère tante, 
à mesure que le moment approche, si tu 
savais comme j'ai peur '. Ses colères sont si 
terribles. Même quand il est doux comme 
hier, sesyeux ont des éclairs d'orage. ..Enfin, 
je serai forte en pensant à toi, ma chérie... 
D'ailleurs, comme m'a dit M* Petitbry, ce 
n'est qu'un mauvais moment à passer; puis 
nous reprendrons toutes les deux notre vie 
d'autrefois, calme et heureuse. 

Nina de fi... 
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Z)e la même à la même. 



Chère tante, je t'écris de mon lit, brisée 
par l'émotion de cette scène épouvantable. 
Qui aurait pu croire que les choses tourne- 
raient ainsi? Pourtant toutes mes précautions 
étaient prises. J'avais prévenu Marthe et sa 
sœur, qui devaient venir à une heure, et 
choisi pour la grande scène le moment où 
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l'on sort de table, pendant que les domes- 
tiques ôtent le couvert dans la salle à man- 
ger voisine du cabinet de travail. Dès le 
matin mes batteries étaient préparées : une 
heure de gammes, d'études au piano, les 
Cloches du monastère, les Rêveries de Ro- 
sellen, tous les morceaux qu'il déteste. 
Cela ne l'avait pas empêché de travailler 
sans la moindre irritation. Au déjeuner, 
même patience. Un déjeuner exécrable, des 
restes, des plats sucrés qu'il ne peut pas 
souffrir. Et si tu avais vu ma toilette ! Une 
robe à pèlerine qui a cinq ans de date, un 
petit tablier de soie noire, des cheveux dé- 
frisés ! Je cherchais sur son front des signes 
d'irritation, ce pli droit si connu que mon- 
sieur creuse entre ses sourcils à la moin- 
dre contrariété. Eh bien ! non, rien. C'était 
à croire qu'on m'avait changé mon mari. Il 
m'a dit d'un ton calme, un peu triste : 

« Tiens ! vous avez repris votre ancienne 
coiffure ? » 

Je répondais à peine, ne voulant rien 
hâter avant l'arrivée des témoins, et puis, 
c'est drôle ! je me sentais émue, secouée 
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d'avance de la scène que je cherchais. Enfin, 
à quelques réponses un peu plus sèches de 
ma part, il se leva de table et se retira chez 
lui. Je le suivis, toute tremblante. J'enten- 
dais mes amis s'installer dans le petit salon, 
et Pierre qui allait, venait, rangeait l'argen- 
terie et les verres. Le moment était venu. 
Il fallait l'amener aux grandes violences, et 
cela me semblait facile après ce que j'avais 
fait depuis le matin pour l'irriter. 

En entrant dans son cabinet, je devais 
être très pâle. Je me sentais dans la cage 
du lion. Cette pensée me vint : « S'il allait 
me tuer ! » Il n'avait pourtant pas Pair bien 
terrible, couché sur son divan, le cigare à 
la bouche. 

« Est-ce Êjue je vous dérange? » deman- 
dai-je de ma voix la plus ironique. 

Lui, tranquillement: 

« Non. Vous voyez... je ne travaille pas. » 

Moi, toujours très méchante : 

« Ah çà ! vous ne travaillez donc jamais? » 

Lui, toujours très doux : 

« Vous vous trompez, mon amie. Je tra- 
vaille beaucoup, au contraire... Seulement, 
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notre métier est de ceux où Ton peut tra- 
vailler sans avoir un outil dans la main. » 

Moi : 

« Et qu'est-ce que vous faites, en ce mo- 
ment?. . Ah! oui, je sais, votre pièce en 
vers, toujours la même depuis deux ans. 
Savez-vous que c'est bien heureux que votre 
femme ait eu de la fortune!... Cela vous 
permet de paresser à votre aise. » 

Je croyais qu'il allait bondir. Pas du tout. 
Il est venu me prendre les mains très gen- 
timent. 

« Voyons, c'est donc toujours la même 
chose ? Nous allons donc recommencer 
notre vie de guerre ?... Alors, pourquoi 
êtes- vous revenue ? » 

J'avoue que je me suis sentie un peu 
émue de son ton affectueux et triste ; mais 
j'ai pensé à toi, ma pauvre tante, à ton exil, 
à tous ses torts, et cela m'a donné du cou- 
rage. J'ai cherché ce que je pouvais lui dire 
de plus amer, de plus blessant... Est-ce que 
je sais, moi?... que j'étais désolée d'avoir 
épousé un artiste; qu'à Moulins, tout le 
monde me plaignait ; que j'avais trouvé mes 
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amies mariées à des magistrats, des hommes 
sérieux, influents, bien posés, tandis que 
lui... Encore s'il gagnait de l'argent. Mais 
non, monsieur travaillait pour la gloire. Et 
quelle gloire!... A -Moulins, personne ne le 
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connaissait; à Paris, on sifflait ses pièces. 
Ses livres ne se vendaient pas. Et patati et 
patata... La tète me tournait de toutes les 
méchantes paroles qui me venaient à me- 
sure. Lui me regardait sans répondre, avec 
une colère froide. Naturellement, cette froi- 
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deur m'exaspérait davantage. J'étais telle- 
ment excitée, que je ne reconnaissais plus 
ma voix montée à un diapason extraordi- 
naire, et les derniers mots que je lui criai — 
je ne sais plus quelle épigramme injuste et 
folle — bourdonnèrent à mes oreilles trou- 
blées. ..Pour le coup, je crus que M e Petitbry 
tenait sa voie de fait. Blême, les dents ser- 
rées, Henri avait fait deux pas vers moi . 

« Madame !... » 

Puis, subitement, sa colère tomba, sa 
figure redevint impassible, et il me regarda 
d'un air si méprisant, si insolent, si calme... 
Oh ! ma foi, ma patience était à bout. Je 
levai la main et, vlan ! je lui appliquai le plus 
beau soufflet que j'aie donné de ma vie. Au 
bruit, la porte s'ouvre, mes témoins se pré- 
sentent, suffoqués, solennels. 

« Monsieur, c'est une indignité !... 

— N'est-ce pas? » disait le pauvre gar- 
çon en montrant sa joue toute rouge. 

Tu penses si j'étais confuse. Heureuse- 
ment, j'ai pris le parti de m'évanouir et de 
pleurer toutes mes larmes, ce qui m'a beau- 
coup soulagée... Maintenant, Henri est dans 
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ma chambre. Il me veille, il me soigne et 
se montre véritablement très bon pour 
moi... Que faire) quelle impasse!... C'est 
M* Pctitbry qui ne sera pas content ! 

Nina de M... 
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LA BOHÈME EN FAMILLE 

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dan:, 
tout Paris un intérieur plus bizarre et plus 
gai que celui du sculpteur Simaise. La vie 
dans cette maison-là est une fête perpè 
tuelle. A quelque heure que vous arriviez, 
vous entendez des chants, des rires, le 
bruit d'un piano, d'une guitare, d'un tam- 
tam. Si vous entrez dans l'atelier, il esi 
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rare que vous ne tombiez pas au milieu 
d'une partie de volants, d'un temps de valse, 
d'une ligure de quadrille, ou bien parmi des 
préparatifs de bal, des rognures de tulle, 
de rubans trainant U côté de l'èbauchoir, 
des fausses fleurs accrochées aux bustes, 
des jupes pailletées qui 
, 'étalent sur un groupe 
encore humide. 

C'est qu'il y a 
là quatre grandes 
filles de seize à 
vingt- cinq ans, 
très jolies, mais 
très encombran- 
tes; et quand ces 
demoiselles tour- 
billonnent, ieurs cheveux tombant dans 
le dos avec des flots de rubans, de longues 
épingles, des boucles voyantes, on dirait 
qu'au lieu de quatre elles sont huit, seize, 
trente-deux demoiselles Simaise, aussi frin- 
gantes les unes que les autres, parlant haut, 
riant fort, ayant toutes cet air un peu gar- 
çon particulier aux filles d'artistes, des 
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gestes d'atelier, un aplomb de rapin, et 
s'entendant comme personne à éconduire 
un créancier ou à savonner la tête du four- 
nisseur assez insolent pour présenter 
sa note en temps inopportun. 

Ces jeunes per- 
sonnes sont les vé- 
ritables m al tresse s 
de la maison. Le 
père travaille dès 
l'aube, sculptant, 
modelant sans re- 
lâche, car il n'a pas 
de fortune. Dans le 
commencement, il était 
ambitieux, s'efforçait 
de bien faire. Quelques 
succès d'exposition lui 
présageaient une certaine gloire. Mais 
cette famille exigeante a nourrir, habiller, 
lancer, l'a maintenu dans la médiocrité du 
métier. Quant à Mme Simaise, elle ne s'oc- 
cupe de rien. Très belle au moment du 
mariage, très entourée dans le monde artis- 
tique où son mari la présenta, elle se con- 
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damna à n'être d'abord qu'une jolie femme 
et plus tard qu'une ancienne jolie femme. 
D'origine créole, à ce qu'elle prétend — 
bien qu'on m'assure que ses parents n'ont 
jamais quitté Courbevoie, — elle passe ses 
journées du matin au soir dans un hamac 
accroché tour à tour dans toutes les pièces 
de l'appartement, s'évente, fait la sieste, 
avec un profond dédain pour les détails 
matériels de l'existence. Elle a posé si 
souvent à son mari des Hébé, des Diane, 
qu'elle se figure traverser la vie un crois- 
sant au front, une coupe à la main, chargée 
d'emblèmes pour tout travail. Aussi il faut 
voir le désordre du logis. On cherche une 
heure les moindres objets. 

« As-tu vu mon dé?... Marthe, Éva, Ge- 
neviève, Madeleine, qui est-ce qui a vu mon 
dé? » 

Les tiroirs, où gisent pêle-mêle des livres, 
de la poudre, du rouge, des paillettes, des 
cuillers, des éventails, sont remplis jusqu'au 
bord, mais ne renferment rien d'utile; d'ail- 
leurs, ils tiennent à des meubles bizarres, 
curieux, incomplets, endommagés. Et la 
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maison elle-même est si singulière! Comme 
on déménage souvent, on n'a pas le temps 
de s'installer, et cet intérieur joyeux a tou- 
jours l'air d'attendre le rangement complet, 
indispensable, qui suit. une nuit de bal. 
Seulement il manque tant de choses que ce 
n'est pas la peine de ranger, et pourvu 
qu'on ait un peu de toilette, qu'on circule 
dans les rues avec l'éclat d'un météore, un 
semblant de chic et des apparences de luxe, 
l'honneur est sauf. Le campement n'a rien 
qui gêne cette tribu de nomades. Par des 
portes ouvertes, la misère se laisse voir 
tout à coup dans les quatre murs vides 
d'une pièce non meublée, dans le fouillis 
d'une chambre encombrée. C'est la vie de 
bohème en famille, une vie d'imprévu, de 
surprises. 

Au moment de se mettre à table, on s'a- 
perçoit que tout manque, et qu'il faut aller 
chercher le déjeuner dehors bien vite. De 
cette façon, les heures passent rapidement, 
agitées, oisives; et puis cela a un avantage. 
Quand on déjeune tard, on ne dîne pas, 
quitte à souper au bal, où l'on va presque 
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tous les soirs. Souvent aussi ces dames 
donnent des soirées. On prend le thè dans 
des récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, 
coquilles japonaises, le tout ébréché par le 
bric-à-brac, écorné par les déménagements. 
La sérénité de la mère et des filles au mi- 
lieu de cette détresse esl quelque chose 
d'admirable. Elles ont, ma foi \ bien d'autres 
idées en tête que le ménage! L'une s'est 
nattée en Suissesse, l'autre 
frisée en baby anglais, et 
Mme Simaise, au fond de 
BOi) hamac, vit dans la béati- 
tude de sa beauté d'au- 
trefois. Quant au père 
Simaise, il est toujours 
ravi. Pourvu qu'il en- 
tende le joli rire de ses 
filles autour de lui, il 
se charge allègrement 
de tout le poids de 
cette existence dè- 
* routée. C'est à lui 
qu'on s'adresse en 
câlinant : « Papa, j'ri besoin d'un cha- 
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peau... papa, il me faut une robe. » Parfois 
l'hiver est dur. On est si répandu, on reçoit 
tant d'invitations:... Bah! le 
père en est quitte pour se 
lever deux heures plus 
tôt. On fait un seul feu 
dans l'atelier, où toute 
la famille se réunit. 
Ces demoiselles tail- 
lent, cousent leurs robes elles-mêmes, 
pendant que la corde du hamac Btincs 
régulièrement et que le père travaille 
grimpé sur son escabeau. 

Avez- vous quelquefois rencontré 
ces dames dans le monde) Dès qu'el- 
les entrent, il y a une rumeur. Depuis 
longtemps on connaît les deux aî- 
nées; mais elles sont toujours si £'•*> 
parées, si pimpantes, que c'est à qui les 
prendra pour danseuses. Elles ont du 
succès autant que les sœurs cadettes, 
presque autant que la mère autrefois; d'ail- 
leurs une grâce à porter les chiffons, les 
bijoux à la mode, un laisser-aller si char- 
mant, des rires fous d'enfants mal élevées, 
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des façons de s'éventer à l'espagnole.... 
Malgré tout, elles ne se marient pas. Jamais 
aucun admirateur n'a pu résister au spec- 
tacle de cet intérieur singulier. Le gâchis 
des dépenses inutiles, le manque d'assiettes, 
la profusion de vieilles tapisseries à trous, 
de lustres antiques disloqués et dédorés, le 
courant d'air des portes, le coup de son- 
nette des créanciers, le négligé de ces 
demoiselles en pantoufles et en peignoirs 
traînants d'hôtel garni, mettent en fuite les 
mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout 
le monde ne se résigne pas à accrocher près 
de soi pour la vie le hamac d'une femme 
oisive. 

Je le crains bien, les demoiselles Simaise 
ne se marieront pas. Elles ont eu pourtant 
une occasion magnifique et unique de le 
faire pendant la Commune. La famille s'était 
réfugiée en Normandie, dans une petite ville 
très processive, pleine d'avoués, de notaires, 
d'agents d'affaires. Le père, à peine arrivé, 
chercha des travaux. Son renom de sculpteur 
le servit ; et comme il y avait de lui sur une 
place publique de la ville une statue de 
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Cujas, ce fut parmi les notabilités de l'en- 
droit à qui lui commanderait son buste. 
Immédiatement la mère accrocha son hamac 
dans un coin de l'atelier, et ces demoiselles 




organisèrent de petites fêles. Elles eurent 
tout de suite beaucoup de succès. Ici du 
moins, la pauvreté semblait un accident 
d'exil, l'en-1'air de l'installation avait une 
raison d'être. Ces belles élégantes riaient 
elles-mêmes très haut de leur misère. On était 
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parti sans rien emporter. De Paris fermé 
rieT ne pouvait venir. Pour elles, c'était 
un charme de plus. Cela faisait penser 




aux tziganes en voyage qui peignent 
leurs beaux cheveux dans une grange, et 
se désaltèrent aux ruisseaux. Les moins 
poétiques les comparaient dans leur esprit 
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aux exilées de Coblentz, aux dames de la 
cour de Marie- An toi nette parties bien vite, 
sans poudre ni paniers, ni camérières, obli- 
gées à toutes sortes d'expédients, apprenant 
à se servir elles-mê- 
mes, et gardant la fri- 
volité des cours de 
France, le sourire si 
piquant des mouches 
disparues. 

Chaque soir, une 
foule de basochiens 
éblouis encombraient 
l'atelier Simaise. 
Avec un piano de 
louage, tout ce mon- 
de polkait, valsait, 
scottishait — on 
scottishe encore en 
Normandie.... t Je finir, 
marier une, » se disait le père Simaise; et 
le fait est que, la première partie, toutes 
les autres auraient suivi. Malheureusement 
la première ne partit pas, mais il s'en fallut 
de bien peu. Parmi les nombreux valseurs 




bien par en 
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de ces demoiselles, dans ce corps de ballet 
d'avoués, de substituts, de notaires, le plus 
enragé pour la danse était un avoué veuf, 
très assidu près de la fille aînée. Dans la 
maison on l'appelait « le premier avoué dan- 
sant », en souvenir des ballets de Molière; 
et certes, à voir le train dont le gaillard 
tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur 
lui les plus grandes espérances. Mais les 
gens d'affaires, ça ne danse pas comme tout 
le monde. Celui-là, tout en valsant, faisait 
ses petites réflexions : « Cette famille Simaise 
est charmante... Tra la la... La la la... mais 
ils ont beau me presser... la la la... la la 
1ère... je ne conclurai rien avant que les 
portes de Paris soient rouvertes... Tra la 
la... et que j'aie pu prendre mes ren- 
seignements... la la la... » Ainsi pensait le 
premier avoué dansant; et, en effet, sitôt 
Paris débloqué, il se renseigna sur la famille 
et le mariage fut manqué. 

Depuis, les pauvres petites en ont manqué 
bien d'autres. Mais cela n'a troublé en rien 
la gaieté de ce singulier ménage. Au con- 
traire, plus ils vont, plus ils sont joyeux. 
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L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, 
on les a vendus une, et ils ont tout de même 
donné deux grands bals travestis. 
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« m'en a coûté pour avoir épousé 

un artiste. Ah! ma chérie, si j'avais su!... 
mais les jeunes filles se font sur toutes 
choses de si singulières idées. Figure-toi 
qu'à l'Exposition, quand je voyais sur le 
livret ces adresses lointaines de rues cal- 
mes, à l'extrême bout de Paris, je m'imagi- 
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nais des vies paisibles, sédentaires, toutes 
au travail et à la famille, et je me disais, 
sentant d'avance combien je serais jalouse : 
« Voilà comme je veux un mari. Il sera 
toujours avec moi. Nous passerons toutes 
nos journées ensemble, lui à son tableau ou 
à sa sculpture, moi lisant, cousant à ses 
côtés dans le jour recueilli de l'atelier. » 
Pauvre innocente, va! Je ne me doutais pas 
alors de ce que c'était qu'un atelier, ni du 
singulier monde qu'on y rencontre. Jamais, 
en regardant ces statues de déesses si effron- 
tément décolletées, l'idée ne me serait venue 
qu'il y avait des femmes assez osées pour... 
Et que moi-même je... Sans cela je te prie 
de croire que je n'aurais pas épousé un 
sculpteur. Ah! mais non, par exemple... Je 
dois dire qu'à la maison ils étaient tous 
contre ce mariage, malgré la fortune de 
mon mari, son nom déjà célèbre, le bel 
hôtel qu'il faisait bâtir pour nous deux. 
C'est moi seule qui l'ai voulu. Il était si 
élégant, si charmant, si empressé. Je trou- 
vais pourtant qu'il se mêlait un peu trop de 
ma toilette, de mes coiffures : « Relevez 
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donc vos cheveux comme ceci, là... • et 
monsieur s'amusait à placer une fleur tout 
au milieu de mes 
boucles avec bien 
plus d'art que n'im- 
porte laquelle de 
nos modistes. TanL 
d'expérience chez 
un homme, c'étaii 
effrayant, n'est- 
ce pas? J'aurais V4I 
dû me méfier... 
Enfin tu vas 
voir. Écoute. 

Nous reve- 
nions de notre 
voyage denoces. 
Pendant que je 
m'installais dans mon 
joli appartement si biun 
meublé, tout ce paradis que tu 
connais, mon mari sitôt arrivé s'é- 
tait mis au travail et passait ses journées à 
son atelier, en dehors de l'hôtel. Le soir, en 
rentrant, il me parlait avec fièvre de son 
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exposition prochaine. Le sujet était une 
« Dame romaine sortant du bain •. Il voulait 
faire rendre au marbre ce petit frisson de 
la peau au contact 
de l'air, la mouil- 
lure des tins tissus 
plaquant sur les 
épaules, et toutes 
sortes d'autres 
belles choses que 
je ne me rappelle 
plus. Entre nous, 
quand il me parle 
de sa sculpture, 
je ne comprends 
pas toujours très 
bien. Tout de mê- 
me, je disais de 
confiance : « Ce 
sera très joli... » 
et je me voyais'dèjà sur le sable fin des 
allées, admirant l'œuvre de mon mari, un 
oeau marbre tout blanc sur la tenture verte, 
pendant qu'on murmurait derrière moi : 
• La femme de l'auteur... • 
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Enfin, un jour, curieuse de voir où nous 
en étions de notre dame romaine, j'eus l'idée 
d'aller le surprendre à son atelier, que je 
ne connaissais pas en- „ 

core. C'était uns de 
mes premières 
sorties toute 
seule, et je m'é- 
tais faite belle, 
dam!... En arri- 
vant, je trouvai 
la porte du petit 
jardin, au rez- 
de-chaussée, 
grande ouverte. 
J'entrai 
donc tout 
droit, et, 
juge de 
mon indi- 
gnation 
quand j'aperçus r 
mari, en blouse blancbe c 
mal peigné, les mains sales de terre, ayant 
en face de lui une femme, ma chère, une 




-. un maçon. 



i 4 " 



Les Femmes d'artistes 



grande créature debout sur un tréteau, 
presque pas vêtue, et l'air tranquille dans 
cette tenue, comme si elle l'avait trouvée 
parfaitement naturelle. Toute une vilaine 




défroque remplie de boue, des bottines de 
course, un chapeau rond avec une plume 
défrisée, étaient jetés à côté d'elle, sur une 
chaise. J'ai vu tout cela très vite, car tu 
comprends si je me suis sauvée. Etienne 
voulait me parler, me retenir, mais j'eus un 
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geste d'horreur pour ses mains pleines de 

glaise, et je courus chez maman, où j'arrivai 

à peine vivante. Tu vois mon entrée d'ici : 

' Ah ! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce que 



que je viens de 




voir, comment était cette affreuse femme, 
dans quel costume. Et je pleurais, je pleu- 
rais... Ma mère, très émue, essaye de me 
consoler, m'explique que ce devait être un 
modèle. 

• Comment!... mais c'est abominable... 
On ne m'avait pas parlé de ça, avant de me 
marier!... ■ 
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Là-dessus voilà Etienne qui arrive tout 
effaré, et tâche à son tour de me faire com- 
prendre qu'un modèle n'est pas une femme 
comme une autre, et que d'ailleurs les 
sculpteurs ne peuvent pas s'en passer; mais 
ces raisons ne me persuadent guère, et je 
déclare formellement que je ne veux plus 
d'un mari qui passe ses journées en tête- 
à-tête avec des demoiselles dans cette 
tenue-là. 

« Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre 
maman qui s'efforce de tout arranger, est- 
ce que, par convenance pour votre femme, 
vous ne pourriez pas remplacer cela par un 
semblant, un cartonnage r » 

iMon mari mordait sa moustache avec 
fureur : « Mais c'est impossible, ma chère 
maman. 

— Pourtant, mon cher, il me semble... 
Tenez, nos modistes ont des têtes en carton 
qui leur servent a monter les bonnets... Eh 
bien, ce qu'on fait pour la tète, ne pourrait- 
on pas le faire pour...? » 

Il paraît que ce n'était pas possible. C'est 
du moins ce qu'Etienne essaya de nous 
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démontrer longuement, avec toutes sortes 
de détails, de mots techniques. Il avait vrai- 
ment l'air très malheureux. Je le regardais 
du coin de l'œil tout en essuyant mes lar- 
mes, et je voyais bien que mon chagrin 
l'affligeait beaucoup. Enfin, après une inter- 
minable discussion, il fut convenu que, puis- 
que le modèle était indispensable, toutes les 
fois qu'elle viendrait, je serais là. Il y avait 
justement, à côté de l'atelier, un petit dé- 
barras très commode, d'où je pourrais voir 
sans être vue. — C'est honteux, diras-tu, 
d'être jalouse d'espèces pareilles et de mon- 
trer sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche, il 
faut avoir passé par ces émotions-là pour 
pouvoir en parler. 

Le lendemain, le modèle devait venir. Je 
prends donc mon courage à deux mains et 
je m'installe dans ma logette, avec la con- 
dition expresse qu'au moindre coup frappé 
à la cloison, mon mari viendrait vite vers 
moi. A peine était-je enfermée, le vilain 
modèle de l'autre jour arrive, attifée Dieu 
sait comme, avec une tournure si misérable 
que je me demandais comment j'avais pu 
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être jalouse d'une femme qui s'en va dans la 
rue sans manchettes blanches aux poignets, 
avec un vieux châle à franges vertes. Eh 
bien, ma chère, quand j'ai vu cette créature 
jeter son châle, sa robe au milieu de l'ate- 
lier, se défaire avec cette aisance, cette 
impudeur, cela m'a fait un effet que je ne 
peux pas te dire. La colère m'étouffait... 
Vite je frappe à la cloison... Etienne arrive. 
Je tremblais, j'étais pâle. Il se moque de 
moi, me rassure tout doucement, et s'en 
retourne à son travail... Maintenant la 
femme était debout, à demi nue, ses grands 
cheveux dénoués et tombant dans le dos 
avec une lourdeur lisse. Ce n'était plus la 
créature de tout à l'heure, mais presque 
une statue déjà, malgré sa mine fatiguée et 
commune. J'avais le cœur serré. Cependant 
je ne dis rien. Tout à coup, j'entends mon 
mari qui crie : « La jambe gauche... Avan- 
cez la jambe gauche. » Et, comme le mo- 
dèle ne comprenait pas bien, il s'approcha 
d'elle, et... Ah! pour le coup, je n'y tiens 
plus. Je tape. Il ne m'entend pas. Je tape 
encore, je tape avec fureur. Cette fois il 
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accourt, le sourcil un peu froncé, dans la 
fièvre du travail. 
* Voyons, Armande... soyez donc raison- 




nable!... » Et moi, tout en larmes, j'ap- 
puyais la tête sur son épaule : ■ C'est plus 
fort que moi, mon ami... Je ne peux pas... 
je ne peux pas... » Alors, brusquement, 
sans me répondre, il passa dans l'atelier et 
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fit un signe à cette horreur de femme, qui 
s'habilla et partit. 

Pendant quelques jours, Etienne ne re- 
tourna pas à son atelier. Il restait près de 
moi, ne sortait plus, refusait même de voir 
ses amis, toujours très bon d'ailleurs, mais 
l'air si triste. Une fois je lui demandai bien 
timidement : « Vous ne travaillez donc 
plus? » ce qui me valut cette réponse : «On 
ne travaille pas sans modèle. » Je n'eus pas 
le courage d'insister, car je sentais combien 
j'étais coupable, et qu'il avait le droit de 
m'en vouloir. Pourtant, à force de ten- 
dresses, de gentillesses, j'obtins de lui qu'il 
retournerait à son atelier et qu'il essayerait 
de finir sa statue, de... Comment donc 
disent-ils ça?... de chic, c'est-à-dire d'ima- 
gination; bref, le procédé de maman. Moi, 
je trouvais cela très faisable; mais le pauvre 
garçon avait bien du mal. Tous les soirs, 
il rentrait crispé, découragé, presque ma- 
lade. Pour le remonter, j'allais le voir sou- 
vent. Je disais toujours : C'est charmant. 
Mais le fait est que la statue n'avançait 
guère. Je ne sais pa3 même s'il y travaillait. 



Fragment d'une lettre de femme i55 

Quand j'arrivais, je le trouvais toujours en 
train de fumer sur son divan, ou bien rou- 
lant des boulettes d'argile qu'il envoyait 
rageusement contre le mur. 

Une après-midi que j'étais là à regarder 
cette pauvre dame romaine, ébauchée à 
demi, si longue à sortir de son bain, une 
idée fantasque me traversa l'esprit. La 
Romaine était à peu près de ma taille, 
peut-être qu'à la rigueur je pourrais... 

« Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe? » 
demandai-je tout à coup à mon mari. 

Il m'expliqua cela très au long, en me 
montrant ce qui manquait encore à sa statue 
et qu'il ne pouvait pas parvenir à lui donner 
sans un modèle... Pauvre garçon! Il avait 
l'air si navré en disant cela... Sais-tu ce que 
j'ai fait... Ma foi, tant pis, j'ai ramassé bra- 
vement la draperie qui traînait dans un 
coin, je suis allée dans mi logette; puis, 
tout doucement, sans rien dire, pendant 
qu'il regardait encore sa statue, je suis 
venue me mettre sur l'estrade en face de 
lui, dans le costume et l'attitude où j'avais 
vu cet affreux modèle... Ah! ma chérie, 
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quelle émotion quand il a relevé la tête! 
J'avais envie de rire et de pleurer. J'étais 
rouge... Et cette maudite mousseline qu'il 
fallait rajuster de tous les côtés... C'est 
égal! Etienne avait l'air si ravi que cela 
m'a rassurée bien vite. Figure-toi, ma chère, 
qu'à l'entendre... 
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LA VEUVE D'UN GRAND HOMME. 

Quand on apprit qu'elle se remariait, 
cela n'étonna personne. Malgré tout son 
génie, peut-être même à cause de son génie, 
le grand homme lui avait fait quinze ans 
d'une vie très dure, traversée de caprices, 
de fantaisies éclatantes dont Paris s'était 
quelquefois occupé. Sur la grande route de 
gloire qu'il avait parcourue triomphalement 
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et à toute vitesse, comme ceux qui doivent 
mourir jeunes, elle l'avait suivi, humble et 
•craintive, assise dans un coin du char, 
s'attendant toujours à des chocs. Quand 
elle se plaignait, parents, amis, tout le 
monde était contre elle : « Respectez ses 
faiblesses, lui disait-on, ce sont les faibles- 
ses d'un dieu. Ne le troublez pas, ne le 
dérangez pas. Songez que votre mari n'est 
pas à vous seulement. Il appartient bien 
plus au pays, à l'art, qu'à la famille... Et 
qui sait si chacune de ces fautes que vous 
lui reprochez ne nous a pas valu des œuvres 
sublimes?... » A la fin pourtant, lassée de 
tant de patience, elle eut des révoltes, des 
indignations, des injustices, si bien qu'au 
moment où le grand homme mourut, ils 
étaient prêts à plaider en séparation et à 
traîner leur beau nom célèbre à la troisième 
page des journaux à scandale. 

Après les agitations de cette union mal- 
heureuse, les inquiétudes de la dernière ma- 
ladie, et le coup subit de la mort qui avait 
réveillé pour un moment l'affection primi- 
tive, les premiers mois de son veuvage firent 
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à la jeune femme l'effet salutaire, reposant, 
d'une saison de bains. La retraite forcée, le 
charme tranquille de la douleur apaisée lui 
donnèrent à trente-cinq ans une seconde 
jeunesse presque aussi séduisante que la 




première. D'ailleurs le noir lui allait bien; 
puis elle avait la contenance responsable, 
un peu fière, d'une femme restée seule dans 
la vie avec tout l'honneur d'un grand nom 
à porter. Très soigneuse de la gloire du 
défunt, cette gloire maudite qui lui avait 
coûté tant de larmes et qui maintenant 
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grandissait de jour en jour comme une fleur 
splendide nourrie par la terre noire du 
tombeau, on la voyait entourée de ses longs 
voiles sombres, apparaître chez les direc- 
teurs de théâtres, chez les éditeurs, s'occu- 
pant de faire reprendre les opéras de son 
mari, surveillant l'impression des œuvres 
posthumes, des manuscrits inachevés, ap- 
portant à tous ces détails une espèce de 
soin solennel et comme un respect de sanc 
tuaire. 

C'est à ce moment que son second mari 
la rencontra. Il était musicien lui aussi, à 
peu près inconnu, auteur de valses, de 
mélodies et de deux petits opéras dont les 
partitions, délicieusement imprimées, ne 
s'étaient guère plus jouées que vendues. 
Avec une figure aimable, une belle fortune 
qu'il tenait d'une famille excessivement 
bourgeoise, il avait par-dessus tout le res- 
pect suprême du génie, la curiosité des 
hommes célèbres et la naïveté enthousiaste 
des artistes encore jeunes. Aussi, quand on 
lui montra la femme du maître, il en eut un 
éblouissement. C'était comme l'image même 



La Veuve d'un grand Homme i63 

de la muse glorieuse qui lui apparaissait. 
Tout de suite il fut amoureux, et la veuve 
commençant déjà a revoir un peu le mondei 
il se fit présenter chez elle. Là sa 
passion s'accrut de l'atmosphère de 
génie qui flottait encore dans tous les 
coins du salon. C'é- 
tait le buste" du maî- 
tre, le piano où il 
composait, ses par- 
titions étalées sur 
tous les meubles, 
mélodieuses même 
à regarder, comme 
si de leurs feuillets 
entr'ouverts les 
phrases écrites ré- 
sonnaient musicale- 
ment.... Le charme 
très réel de laveuve, 
fixée dans cesouve- 
niraustère comme dans un cadre qui lui allait 
bien, acheva de le rendre éperdu d'amour. 
Après avoir hésité longtemps, le brave 
garçon finit par se déclarer, mais dans des 
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termes si humbles, si timides... « Il savait 
combien il était peu de chose pour elle. Il 
comprenait tout le regret qu'elle pourrait 
avoir à échanger son nom illustre contre le 
sien, inconnu et chétif... » Et mille autres 
naïvetés de ce genre. Pensez qu'au fond du 
cœur la dame était très flattée de sa conquête, 
mais elle joua la comédie du cœur brisé, et 
prit des airs dédaigneux, blasés de la femme 
dont la vie est finie sans espoir de recommen- 
cement. Elle, qui n'avait jamais été si tran- 
quille que depuis la mort de son grand 
homme, trouva encore des larmes pour le 
regretter, une ardeur enthousiaste à parler 
de lui. Cela, bien entendu, ne fit qu'exalter 
son jeune adorateur, le rendre plus élo- 
quent, plus persuasif. 

Bref ce veuvage sévère se termina par 
un mariage ; mais la veuve n'abdiqua pas, 
et resta — quoique mariée — plus veuve de 
grand homme que jamais, comprenant bien 
qu'aux yeux du second mari c'était là son 
vrai prestige. Comme elle se sentait moins 
jeune que lui, pour l'empêcher de s'en 
apercevoir elle l'accabla de son dédain, 
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d'une espèce de pitié vague, d'un regret de 
mésalliance inexprimé et blessant. Mais lui 
ne s'en blessait pas, au contraire. Il était si 
convaincu de son infériorité et trouvait si 
naturel que le souvenir d'un pareil homme 
se fût installé despotiquement dans un 
cœur ! Pour l'entretenir dans cette humilité 
d'attitude, elle relisait quelquefois avec lui 
les lettres que le maître lui écrivait quand 
il lui faisait la cour. Ce retour au passé 
la rajeunissait de quinze ans, lui donnait 
l'assurance de la femme belle, aimée, re- 
gardée à travers tous les dithyrambes 
amoureux, l'exagération charmante de la 
passion écrite. Si elle avait changé depuis, 
son jeune mari s'en inquiétait peu, l'adorait 
sur la foi d'un autre, en tirait je ne sais 
quelle vanité singulière. Il lui semblait que 
ces supplications passionnées s'ajoutaient 
aux siennes, et qu'il héritait de tout un 
passé d'amour. 

r 

Etrange couple ! C'est dans le monde 
qu'ils étaient curieux à voir. Je les aperce- 
vais quelquefois au théâtre. Personne n'au- 
rait reconnu la jeune femme craintive, un 
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peu timide, qui accompagnait jadis le maes- 
tro, perdue dans l'ombre gigantesque qu'il 
faisait autour de lui. Maintenant droite au 
bord de la loge, elle se montrait, attirait 
tous les regards à l'orgueil du sien. On eût 
dit qu'elle avait sur la tête l'auréole de son 
premier mari, dont le nom résonnait autour 
d'elle comme un hommage ou un reproche. 
L'autre, assis un peu en arrière, avec la 
physionomie empressée des sacrifiés de la 
vie, observait tous ses mouvements, attentif 
à la servir. 

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'al- 
lure était encore plus marquée. Je me sou- 
viens d'une soirée qu'ils donnèrent un an 
après leur mariage. Le mari circulait dans 
la foule de ses invités, fier et un peu embar- 
rassé de réunir chez lui tant de monde. La 
femme, dédaigneuse, mélancolique, supé- 
rieure, était ce soir-là veuve de grand 
. homme comme il n'est pas possible de l'être 
plus. Elle avait une certaine façon de regar- 
der son mari par-dessus l'épaule, de l'appe- 
ler « mon pauvre ami » en l'accablant des 
corvées de réception, d'un air de dire : 
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« Vous n'êtes bon qu'à ça. » Autour d'elle 
se tenait le cercle des intimes d'autrefois, 
de ceux qui avaient assisté aux éclatants 
débuts du maître, à ses luttes, à ses succès. 
Avec eux elle minaudait, faisait la petite 
fille. Ils l'avaient connue si jeune ! Presque 
tous l'appelaient « Anaïs » de son petit 
nom. C'était comme un cénacle, dont le 
pauvre mari s'approchait respectueusement 
pour entendre parler de son prédécesseur. 
On se rappelait les premières glorieuses, 
ces soirs de batailles presque toutes ga- 
gnées, puis les manies d'un grand homme, 
ses façons de travailler, quand, pour ame- 
ner l'inspiration, il voulait que sa femme 
fût à côté de lui, parée, décolletée... « Vous 
rappelez- vous, Anaïs? » Et Anaïs soupirait, 
rougissait... 

De ce temps-là dataient ses belles pièces 
amoureuses, Savonarole surtout, la plus 
passionnée de toutes, avec son grand duo 
traversé de clairs de lune, de parfums de 
rose et de trilles de rossignols. Un enthou- 
siaste le joua au piano, au milieu de l'émo- 
tion recueillie. A la dernière note de cet 
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admirable morceau, la dame fondit en lar- 
mes. « C'est plus fort que moi, disait-elle. 
Je n'ai jamais pu l'entendre sans pleurer. » 
Les vieux amis du maître, entourant sa 
malheureuse veuve de leurs sympathiques 
condoléances, venaient à tour de rôle, 
comme aux cérémonies funèbres, lui donner 
une poignée de main vibrante. 
« Allons, allons, Anais, du courage. ■ 
Et le plus drôle, c'est que le second mari, 
debout à côté de sa femme, l'air ému, pénè- 
tre, distribuait des poignées de mains, lui 
aussi, et prenait sa part des condoléances. 
• Quel génie! quel génie! > disait-il en 
s'épongeant les yeux. C'était à la fois co- 
mique et attendrissant. 
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Je n'ai aimé qu'une femme dans ma vie, 
nous disait un jour le peintre D... J'ai passé 
avec elle cinq ans de parfait bonheur, de 
joies tranquilles et fécondes. Je peux dire 
que je lui dois ma célébrité d'aujourd'hui, 
tellement à ses côtés le travail m'était facile, 
l'inspiration naturelle. Dès que je l'eus ren- 
contrée, il me sembla qu'elle était mienne 
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depuis toujours. Sa beauté, son caractère 
répondaient à tous mes rêves. Cette femme» 
ne m'a jamais quitté ; elle est morte chez moi, 
dans mes bras, en m'aimant... Eh bien, quand 
je pense à elle, c'est avec colère. Si je cher- 
che à me la représenter telle que je l'ai vue 
pendant cinq ans, dans tout le rayonnement 
de l'amour, avec sa grande taille pliante, sa 
pâleur dorée, ses traits de juive d'Orient, 
réguliers et fins dans la bouffissure légère 
du visage, son parler lent, velouté comme 
son regard, si je cherche à donner un corps 
à cette vision délicieuse, c'est pour mieux 
lui dire : « Je te hais!... » 

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison 
amie où nous nous étions rencontrés, on la 
connaissait sous le nom de Mme Deloche, 
et on la disait veuve d'un capitaine au long 
cours. En effet, elle paraissait avoir beau- 
coup voyagé. En causant, il lui arrivait de 
dire tout à coup : Quand j'étais à Tampico... 
ou bien : une fois dans la rade de Valpa- 
raiso... A part cela, rien dans son allure, 
dans son langage, ne sentait la vie nomade, 
rien ne trahissait le désordre, la précipita- 



La Menteuse 



173 



tion des prompts départs et des brusques 
arrivées. Elle était Parisienne, s'habillait 
avec un goût parfait, sans aucun de ces 
burnous, de ces sè- 
rapès excentriques 
qui font reconnaître 
les femmes d'offi- 
ciers et de marins 
perpétuellement en 
tenue de voyage. 

Quand je sus que 
je l'aimais, ma pre- 
mière, ma seule idée 
fut de la demander 
en mariage. Quel- 
qu'un lui parla pour 
moi. Elle répondit 
simplement qu'elle 
ne se remarierait ja- 
mais. J'évitais dés 

lors de la revoir; et comme ma pensée était 
trop atteinte, trop occupée pour me permettre 
le moindre travail, je résolus de voyager. 
Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, 
un matin, dans mon appartement même, 
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parmi l'encombrement des meubles ouverts 
et des malles éparses, je vis à ma grande 
stupeur entrer Mme Deloche. 

« Pourquoi partez- vous } me dit-elle dou- 
cement... Parce que vous m'aimez? Moi 
aussi, je vous aime... Seulement (ici sa voix 
trembla un peu) seulement, je suis mariée. » 
Et elle me raconta son histoire. 

Tout un roman d'amour et d'abandon. 
Son mari buvait, la frappait. Ils s'étaient 
séparés au bout de trois ans. Sa famille, 
dont elle semblait très fière, occupait une 
haute situation à Paris, mais depuis son 
mariage on ne voulait plus la recevoir. Elle 
était nièce du grand-rabbin. Sa sœur, veuve 
d'un officier supérieur, avait épousé en 
secondes noces le garde général de la forêt 
de Saint-Germain. Quant à elle, ruinée par 
son mari, elle avait heureusement gardé 
d'une éducation première complète et très 
soignée des talents dont elle se faisait une 
ressource. Elle donnait des leçons de piano 
dans des maisons riches, Chaussée d'Antin, 
faubourg Saint-Honoré, et gagnait large- 
ment sa vie... 



L'histoire était touchante, mais un peu 
longue, pleine de ces jolies redites, de ces 
incidents interminables qui embroussaillent 




les discours féminins. Aussi mit-elle plu- 
sieurs jours à me la raconter. J'avais loué, 
avenue de l'Impératrice, entre des rues si- 
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lencieuses et des pelouses tranquilles, une 
petite maison pour nous deux. J'aurais 
passé là un an à l'écouter, à la regarder, 
sans songer au travail. Ce fut elle la pre- 
mière qui me renvoya à mon atelier, et je ne 
pus pas l'empêcher de reprendre ses leçons. 
Cette dignité de sa vie, dont elle avait souci, 
me touchait beaucoup. J'admirais cette âme 
fière, tout en me sentant un peu humilié 
devant sa volonté formelle de ne rien devoir 
qu'à son travail. Toute la journée nous 
étions donc séparés, et réunis seulement le 
soir à la petite maison. 

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, 
si impatient lorsqu'elle tardait à venir et si 
joyeux quand je la trouvais là avant moi ! 
De ses courses dans Paris elle me rappor- 
tait des bouquets, des fleurs rares. Souvent 
je la forçais d'accepter quelque cadeau, 
mais elle se disait en riant plus riche que 
moi, et le fait est que ses leçons devaient 
produire beaucoup, car elle s'habillait tou- 
jours avec une élégance chère, et le noir, 
dont elle se couvrait par une coquetterie de 
teint et de beauté, avait des mats de velours, 
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des luisants de satin et de jais, des fouillis 
de dentelles soyeuses où l'œil étonné décou- 
vrait sous une simplicité apparente des 




mondes d'élégance féminine dans les mille 
reflets d'une couleur unique. 

Du reste son métier n'avait rien de péni- 
ble, disait-elle. Toutes ses élèves, des filles 
de banquiers, d'agents de change, l'ado- 
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raient, la respectaient; et plus d'une fois 
elle me montra un bracelet, une bague qu'on 
lui donnait en reconnaissance de ses soins. 
En dehors du travail, nous ne nous quittions 
jamais; nous n'allions nulle part. Seulement, 
4e dimanche elle partait pour Saint-Germain 
voir sa sœur, la femme du garde général, 
avec qui, depuis quelque temps, elle avait 
fait sa paix. Je l'accompagnais à la gare. 
Elle revenait le soir même, et souvent, dans 
les longs jours, nous nous donnions rendez- 
vous à une station du parcours, au bord de 
l'eau ou dans les bois. Elle me racontait sa 
visite, la bonne mine des enfants, l'air heu- 
reux du ménage. Cela me navrait pour elle, 
privée à jamais d'une vraie famille, et je 
redoublais de tendresse, afin de lui faire 
oublier cette position fausse, qui. devait 
éprouver cruellement une âme de sa valeur. 
Quel temps heureux de travail et de con- 
fiance! Je ne soupçonnais rien. Tout ce 
qu'elle disait avait l'air si vrai, si naturel. 
Je ne lui reprochais qu'une chose. Quelque- 
fois en me parlant des maisons où elle allait, 
des familles de ses élèves, il lui venait une 



abondance de détails supposés, d'intrigues 
imaginaires qu'elle inventait en dépit de 




tout. Si calme, elle voyait toujours le roman 
autour d'elle, et sa vie se passait en combi- 
naisons dramatiques. Ces chimères trou- 
blaient mon bonheur. Moi qui aurais voulu 
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m'éloigner du reste du monde pour vivre 
enfermé auprès d'elle, je la trouvais trop 
occupée de choses indifférentes. Mais je 
pouvais bien pardonner ce travers à une 
femme jeune et malheureuse, dont la vie 
avait été jusque-là un roman triste sans 
dénoûment probable. 

Une seule fois, j'eus un soupçon, ou plutôt 
un pressentiment. Un dimanche soir elle ne 
rentra pas coucher. J'étais au désespoir. 
Que faire } Aller à Saint-Germain? Je pou- 
vais la compromettre. Pourtant, après une 
nuit affreuse, j'étais décidé à partir lors- 
qu'elle arriva toute pâle, toute troublée. Sa 
sœur était malade ; elle avait dû rester pour 
la soigner. Je crus ce qu'elle me disait, sans 
me méfier de ce flux de paroles débordant à 
la moindre question, noyant toujours l'idée 
principale sous une foule de détails inutiles, 
l'heure de l'arrivée, un employé très impoli, 
un retard du train. Deux ou trois fois dans 
la même semaine, elle retourna coucher à 
Saint-Germain ; ensuite, la maladie finie, 
elle reprit sa vie régulière et tranquille. 

Malheureusement, quelque temps après, 



Lx Menteuse 



i8i 



ce fut son tour de tomber malade. Un jour, 
elle revint de ses leçons, tremblante, mouil- 
lée, fiévreuse. Une fluxion de poitrine se 
déclara, grave tout 
de suite, et bientôt 

— médit le médecin 

— irrémédiable. 
J'eus une douleur 
folle, immense. Puis 
je ne songeai plus 
qu'à lui rendre ses 
dernières heures 
plus douces. Cette 
famillequ'elleaimait 
tant, dont elle était 
si glorieuse, je la 
ramènerais à ce lit 
de mourante. Sans 
lui rien dire, j'écri- 
vis d'abord à sa 
soeur, à Saint-Ger- 
main, et moi-même 
oncle, le grand-rabbin. Je ne sais à quelle 
heure indue j'arrivai. Les grandes catastro- 
phes bouleversent la vie jusqu'au fond, 
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l'agitent dans ses moindres détails... Je 
crois que le brave rabbin était en train de 
dîner. Il vint tout effaré, me reçut dans 
l'antichambre. 

« Monsieur, lui dis-je, il y a des moments 
où toutes les haines doivent se taire.... » 

Sa figure respectable se tournait vers 
moi, très étonnée. 

Je repris : 

« Votre nièce va mourir. 

— Ma nièce!... Mais je n'ai pas de nièce; 
vous vous trompez. 

— Oh ! je vous en prie, monsieur, oubliez 
ces sottes rancunes de famille... Je vous 
parle de Mme Deloche, la femme du capi- 
taine... 

— Je ne connais pas de Mme Deloche... 
Vous confondez, mon enfant, je vous as- 
sure. » 

~<Et, doucement, il me poussait vers la 
porte, me prenant pour un mystificateur 
ou pour un fou. Je devais avoir l'air bien 
étrange, en effet. Ce que j'apprenais était si 
inattendu, si terrible... Elle m'avait donc 
menti... Pourquoi?... Tout à coup une idée 
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me vint. Je me fis conduire à l'adresse 
d'une de ses élèves dont elle me parlait 
toujours, la fille d'un banquier très connu. 
Je demande au domestique: « Mme De- 
loche ï 

— Ce n'est pas ici. 

— Oui, je sais bien... C'est une dame qui 
donne des leçons de piano à vos demoiselles. 

— Nous n'avons pas de demoiselles chez 
nous, pas môme de piano... Je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. » 

Et il me ferma la porte au nez avec 
humeur. 

Je n'allai pas plus loin dans mes recher- 
ches. J'étais sur de trouver partout la môme 
réponse et le même désappointement. En 
rentrant à notre pauvre petite maison, on 
me remit une lettre timbrée de Saint-Ger- 
main. Je l'ouvris, sachant d'avance ce qu'elle 
renfermait. Le garde général lui non plus 
ne connaissait pas Mme Deloche. Il n'avait 
d'ailleurs ni femme ni enfant. 

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant 
cinq ans chacune de ses paroles avait été 
un mensonge... Mille idées de jalousie me 
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saisirent à la fois ; et follement, sans savoir 
ce que je faisais, j'entrai dans la chambre 
où elle était en train de mourir. Toutes les 
questions qui me tourmentaient tombèrent 
ensemble sur ce lit de douleur : « Qu'alliez- 
vous faire à Saint-Germain le dimanche?... 
Chez qui passiez-vous vos journées>... Où 
avez- vous couché cette nuit-là... ! Allons, 
répondez-moi. » Et je me penchais sur elle, 
cherchant tout au fond de ses yeux encore 
fiers et beaux les réponses que j'attendais 
avec angoisse ; mais elle resta muette, 
impassible. 

Je repris en tremblant de rage : « Vous ne 
donniez pas de leçons. J'ai été partout. Per- 
sonne ne vous connaît... Alors, d'où venaient 
cet argent, ces dentelles, ces bijoux? » 
Elle me jeta un regard d'une tristesse 
horrible, et ce fut tout... Vraiment, j'aurais 
dû l'épargner, la laisser mourir en repos... 
Mais je l'avais trop aimée. La jalousie était 
plus forte que la pitié. Je continuai : « Tu 
m'as trompé pendant cinq ans. Tu m'as 
menti tous les jours, à toutes les heures. Tu 
connaissais toute ma vie, et moi je ne savais 
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rien de la tienne. Rien, pas même ton nom. 
Car il n'est pas à toi, n'est-ce pas ? ce nom 
que tu portais... Oh! la menteuse, la men- 
teuse ! Dire qu'elle va mourir, et que je ne 
sais de quel nom l'appeler... Voyons, qui 
es-tu? D'où viens-tu? Qu'est-ce que tu es 
venue faire dans ma vie?... Mais parle-moi 
donc ! Dis-moi quelque chose. ■ 

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, 
elle tournait péniblement la tète vers la 
muraille, comme si elle avait craint que son 
dernier regard me livrât son secret... Et 
c'est ainsi qu'elle est morte la malheureuse! 
Morte en se dérobant, menteuse jusqu'au 
bout. 
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« M. Chartes d'Atliis, homme de lettres, 
a l'honneur de vous faire part de la nais- 
sance de son fils Robert. 

• L'enfant se porte bien. • 



Tout le Paris lettré et artistique a reçu, 
il y a une dizaine d'années, ce petit billet 
de part sur papier satiné, aux armes des 
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c< mites J' Attiis Mons, dont le dernier, Charles 
d'Alhis, avait su — si jeune encore — se 
l'aire un vrai renom de poète. 

> L'enfant se porte bien- » 

Lit fa mère» Oh! celle-là, la lettre n'en 
parlait pas. Tout le monde la connaissait 
trop. C'était la fille d'un vieux 
braconnier de Seine-et-Oise, 
un ancien modèle qu'on appe- 
lait Irma Salle, et dont le por- 
trait avait traîné dans toutes 
les expositions, comme l'ori- 
ginal dans tous les ateliers. 
Son front bas, sa lèvre relevée 
à l'antique, ce hasard d'un 
visage de paysanne ramené 
' aux lignes primitives — une gardeuse 
de dindons avec des traits grecs — ce 
teint un peu hâlè des enfances en plein air, 
qui donne aux cheveux blonds des reflets 
de soie pâle, faisaient à cette drôlesse une 
espèce d'originalité sauvage que complé- 
taient deux yeux d'un vert magnifique, en- 
foncés sous d'épais sourcils. 
Une nuit, en sortant d'un bal de l'Opéra, 
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d'Athis l'avait emmenée souper, et depuis 
deux ans le souper continuait. Mais, quoi- 
que Irma fût entrée complètement dans la 
vie du poète, ce billet de part insolent et 
aristocratique vous indique assez le peu de 




place qu'elle y tenait. En effet, dans ce mé- 
nage provisoire, la femme n'était guère plus 
qu'une intendante, apportant à gérer la mai- 
son du poète-gentilhomme l'apreté de sa 
double nature de paysanne et de courtisane, 
et s'efforcant, à n'importe quel prix, de se 
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rendre indispensable. Trop rustique et trop 
sotte pour jamais rien comprendre au génie 
de d'Athis, à ces beaux vers raffinés et 
mondains qui faisaient de lui une sorte de 
Tennyson parisien, elle avait su pourtant se 
plier à tous ses dédains, à toutes ses exi- 
gences, comme si au fond de cette nature 
vulgaire il était resté un peu de l'admiration 
humiliée de la paysanne pour le noble, de 
la vassale pour son seigneur. La naissance 
de l'enfant ne fit qu'accentuer sa nullité 
dans la maison. 

Quand la comtesse douairière d'Athis- 
Mons, la mère du poète, femme distinguée 
et du plus grand monde, apprit qu'il lui 
était né un petit-fils, un joli petit vicomte, 
bien et dûment reconnu par son auteur, elle 
eut l'envie de le voir et de l'embrasser. 
Certes, pour une ancienne lectrice de la 
reine Marie-Amélie, c'était dur de penser 
que l'héritier d'un si grand nom avait une 
mère pareille ; mais s'en tenant à la formule 
des petits billets de part, la vieille dame 
oublia que cette créature existait. Elle 
choisit, pour aller voir l'enfant en nourrice^ 
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les jours où elle était sûre de ne rencontrer 
personne, l'admira, le choya, l'adopta dans 
son cœur, en fit son idole, ce dernier amour 
des grand'mères. qui leur est un prétexte 
de vivre encore quelques années pour voir 
grandir et pousser les tout petits... 

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu 
plus grand, qu'il revint habiter entre son 
père et sa mère, la comtesse ne pouvant 
renoncer à ses chères visites, il y eut une 
convention faite : au coup de sonnette de 
la grand'mère, Irma disparaissait humble- 
ment, silencieusement ; ou bien on amenait 
l'enfant chez son aïeule, et, gâté par ses 
deux mères, il les aimait autant l'une que 
l'autre, un peu étonné de sentir dans la 
force de leurs caresses comme une volonté 
d'exclusion, d'accaparement. D'Athis, insou- 
ciant, tout à ses vers, à sa renommée gran- 
dissante, se contentait d'adorer son petit 
Robert, d'en parler à tout le monde et de 
s'imaginer que l'enfant était à lui, à lui seul. 
Cette illusion ne dura pas. 

« Je voudrais te voir marié... lui dit un 
jour sa mère. 

17 
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— Oui... mais l'enfant > 

— Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert 
une jeune fille noble, pauvre et qui t'adore. 
Je lui ai fait connaître Robert, et ce sont 
déjà de vieux amis. D'ailleurs, la première 




année, je garderai le cher petit avec moi. 
Après, on verra. 

— Et cette... cette fille? hasarda le poète 
en rougissant un peu, car c'était la première 
fois qu'il parlait d'Irma devant sa mère. 
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— Bah! répondit la vieille douairière en 
riant, nous lui ferons une jolie dot, et je 
suis bien sûre qu'elle trouvera à se marier, 
elle aussi. Le bourgeois de Paris n'est pas 
superstitieux. • 




' 



Le soir même, d'Athis, qui n'avait jamais 
été fou de sa maîtresse, lui parla de ces 
arrangements et la trouva, comme toujours, 
soumise et prête à tout. Mais le lendemain, 
quand il rentra chez lui, la mère et l'enfant 
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étaient partis. On finit par les découvrir 
chez le père d'Irma, dans un affreux petit 
chaume, à la lisière de la forêt de Ram- 
bouillet; et quand le poète arriva, son fils, 
son petit prince, tout en velours et en den- 
telles, sautant sur les genoux du vieux bra- 
connier, jouait avec sa pipe, courait après 
les poules, heureux de secouer ses boucles 
blondes au grand air. D'Athis, quoique très 
ému, voulut prendre la chose en riant et 
ramener tout de suite ses deux fugitifs avec 
lui. Mais Irma ne l'entendit pas ainsi. On la 
chassait de la maison; elle emmenait son 
enfant. Quoi de plus naturel?... Il ne fallut 
rien moins que la promesse du poète qu'il 
renonçait à se marier pour la décider à re- 
venir. Encore fit-elle ses conditions. On 
avait trop longtemps oublié qu'elle était la 
mère de Robert. Se cacher toujours, dis- 
paraître quand Madame d'Athis arrivait, 
cette vie là n'était plus possible. L'enfant 
devenait trop grand pour qu'elle s'exposât 
à ces humiliations devant lui. Il fut convenu 
que, puisque Madame d'Athis ne voulait pas 
s 2 rencontrer avec la maîtresse de son fils. 
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elle ne viendrait plus chez lui et qu'on lui 
amènerait le petit tous les jours. 

Alors commença pour la vieille grand'mère 
un supplice véritable. Chaque jour il y avait 
des prétextes d'empêchement. L'enfant avait 
toussé; il faisait froid, il pleuvait. Puis c'é- 
tait la promenade, l'équitation, la gymnas* 
tique. Elle ne voyait plus son petit-fils, la 
pauvre vieille. D'abord, elle voulut s'en 
plaindre à d'Athis ; mais les femmes seules 
ont le secret de ces petites guerres. Leurs 
ruses restent invisibles, comme les points 
cachés qui tiennent les volants et les den- 
telles de leur toilette. Le poète était inca- 
pable d'y rien voir; et la triste grand'mère 
passait sa vie à attendre la visite de son 
chéri, à le guetter dans la rue quand il sor- 
tait avec un domestique, et par ces baisers 
furtifs, ces regards à la hâte, elle augmentait 
sa passion maternelle sans jamais arriver à 
la contenter. 

Pendant ce temps-là, Irma Salle — tou- 
jours à l'aide de l'enfant — faisait son 
chemin dans le cœur du père. Maintenant 
elle était à la tête de la maison, recevait, 
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donnait des fêtes, s'installait comme uoe 
femme qui restera. Toutefois elle avait soin 
de dire de temps en temps au petit vicomte, 
devant son père : Te rappelles-tu les poules 
de grand-papa Salle? Veux-tu que nous re- 




tournions les voir? Et par cette éternelle 
menace de départ, elle préparait l'installa- 
tion définitive du mariage. ■ 

Il lui fallut cinq ans pour devenir com- 
tesse; mais enfin elle le fut... Un jour, le 
poète vint en tremblant annoncer à sa mère 
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qu'il était décidé à épouser sa maîtresse, et 
la vieille dame, au lieu de s'indigner, accueil- 
lit cette calamité comme une délivrance, ne 
voyant qu'une chose dans ce mariage, la 
possibilité de retourner chez son fils et 
d'aimer librement son petit Robert. Le fait 




est que la vraie lune de miel fut pour la 
grand'mère. D'Athis, après son coup de tète, 
voulut s'éloigner quelque temps de Paris. Il 
s'y sentait gêné. .Et comme l'enfant pendu 
aux jupes de sa mère menait toute la mai- 
son, on alla s'établir dans le pays d'Irma, 
à côté des poules du père Salle. C'était bien 



200 Les Femmes d'artistes 

l'intérieur le plus curieux, le plus disparate 
qu'on pût imaginer. La bonne maman d'Athis 
et le grand-papa Salle se rencontraient tous 
les soirs au coucher de leur petit-fils. Le 
vieux braconnier, son bout de pipe noire 
rivé au coin de la bouche, l'ancienne lectrice 
au Château, avec ses cheveux poudrés, son 
grand air, regardaient ensemble le bel enfant 
qui se roulait devant eux sur le tapis, et 
l'admiraient autant tous deux. L'une lui 
apportait de Paris tous les nouveaux jouets, 
les plus brillants, les plus chers ; l'autre 
lui fabriquait des sifflets magnifiques avec 
des bouts de sureau ; et dam ! le dauphin 
hésitait. 

En somme, parmi tous ces êtres groupés 
comme de force autour d'un berceau, le seul 
vraiment malheureux était Charles d'Athis. 
Son inspiration élégante et patricienne souf- 
frait de cette vie au fond des bois, comme 
ces Parisiennes délicates pour qui la cam- 
pagne a trop de grand air et de sève. Il ne 
travaillait plus, et loin de ce terrible Paris, 
qui se referme si vite sur les absents, il se 
sentait déjà presque oublié. Heureusement 



La Comtesse Irma 201 

l'enfant était là, et, quand l'enfant souriait, 
le père ne pensait plus à ses succès de poète. 
ni au passé d'Irma Salle. 

Et maintenant, voulez-vous savoir le dé- 
noûment de ce singulier drame? Lisez le 
petit billet encadré de noir que j'ai reçu il 
y a quelques jours, et qui est comme le 
dernier feuillet de cette aventure pari- 
sienne : 

t M. le comte et Mme la comtesse d"Athis 
ont la douleur de vous faire part de la mort 
de leur fils Robert. » 

Les malheureux! les voyez-vous là-bas, 
tous les quatre, se regardant devant ce ber- 
ceau vide!... 
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LES CONFIDENCES D UN HABITA PALMES VERTES 



Ce matin-là était le matin d'un beau jour 
pour le sculpteur Guillardin. 

Nommé de la veille membre de l'Institut, 
il allait inaugurer devant les cinq académies 
réunies en assemblée solennelle son habit 
d'académicien, un magnifique habit à palmes 
vertes, tout luisant du drap neuf et de la 
broderie soyeuse couleur d'espérance. Le 
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bienheureux habit, ouvert, prêt à passer, 
était étalé sur un fauteuil, et Guillardin le 
regardait avec amour, en achevant de nouer 
sa cravate blanche. 

« Surtout ne nous pressons pas... J'ai 
tout le temps... » pensait le bonhomme. 

Le fait est que dans sa fièvre d'impatience 
il s'était habillé deux heures trop tôt ; et la 
belle Mme Guillardin — toujours très longue 
à sa toilette — lui avait déclaré que ce jour- 
là spécialement elle ne serait prête qu'à 
l'heure juste ; pas une minute avant, vous 
m'entendez bien ! 

Infortuné Guillardin ! que faire pour tuer 
le temps jusque-là? 

« Essayons toujours notre habit », se 
dit-il, et doucement, comme s'il maniait du 
tulle, des dentelles, il souleva la précieuse 
défroque, et, l'ayant endossée avec des pré- 
cautions infinies, il vint se mettre devant sa 
glace. Oh ! la gracieuse image que la glace 
lui renvoya ! Quel aimable petit académicien 
tout frais pondu, gras, heureux, souriant, 
grisonnant, bedonnant, avec des bras trop 
courts qui avaient dans les manches neuves 
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une dignité roide et automatique! Évidem- 
ment satisfait de sa tournure, Guillardin 
marchait de long en large, saluait comme 




pour entrer en séance, souriait à ses collè- 
gues des beaux-arts, prenait des poses 
académiques. Mais, si fier de sa personne 
qu'on soit, on ne peut pas rester deux heures 
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en tenue, debout, devant une glace. A la 
longue notre académicien se fatigua, et, 
craignant de chiffonner son habit, prit le 
parti de le retirer et de le remettre à sa 
place, bien soigneusement posé sur un fau- 
teuil. Lui-même s'assit en face, à l'autre 
coin de la cheminée ; puis, les jambes allon- 
gées, les deux mains croisées sur son gilet 
de cérémonie, il se mit à songer délicieuse- 
ment en regardant son habit vert. 

Comme le voyageur arrivé enfin au terme 
de sa route aime à se souvenir des périls, 
des difficultés du voyage, Guillardin repre- 
nait sa vie année par année depuis le jour 
où il avait commencé la sculpture à l'atelier 
Jouffroy. Ah ! les débuts sont rudes dans ce 
sacré métier. Il se rappelait les hivers sans 
feu, les nuits sans sommeil, les courses pour 
chercher de l'ouvrage, et ces rages sourdes 
qu'on éprouve à se sentir tout petit, perdu, 
inconnu, dans l'immense foule qui vous 
pousse, vous bouscule, vous renverse, vous 
écrase. Dire pourtant qu'à lui seul, sans 
protecteurs, sans fortune, il avait su se tirer 
de là. Rien que par le talent, monsieur ! Et 



Confidences Sun habit à palmes vertes 209 

la tête renversée, les yeux à demi-clos, 
plonge dans une contemplation béate, le 
digne homme se répétait tout haut à lui- 
même : * Rien que par mon talent. Rien 
que par mon tal... ■ 
Un long éclat de rire, sec et cassé comme 




un rire de vieux, l'interrompit subitement. 
Guillardin un peu saisi regarda autour de 
lui dans la chambre. Il était seul, bien seul, 
en tête-à-tête avec son habit vert, cette 
ombre d'académicien solennellement étalée 
en face de lui, de l'autre côté du feu. Et 
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cependant le rire insolent continuait tou- 
jours. Alors, en regardant mieux, le scul- 
pteur crut s'apercevoir que son habit n'était 
plus à sa place où il l'avait mis, mais véri- 
tablement assis dans le fauteuil, les basques 
relevées, les deux manches accoudées sur 
les bras du meuble, le plastron gonflé avec 
une apparence de vie. Chose incroyable! 
c'était lui qui riait. Oui, c'était de ce singu- 
lier habit vert que venaient ces rires fous 
qui l'agitaient, le secouaient, le tordaient, 
le renversaient, faisaient frétiller ses bas- 
ques, et par moments ramenaient ses deux 
manches vers les côtés, comme pour arrêter 
cet excès de gaieté surnaturelle et inextin- 
guible. En même temps on entendait une 
petite voix futée et malicieuse qui disait, 
entre deux hoquets : « Mon Dieu ! mon Dieu, 
que ça fait mal de rire!... Que ça fait mal 
de rire comme ça ! 

— Qui diable est donc là, à la fin des 
fins } » demanda le pauvre académicien en 
ouvrant de gros yeux. 

La voix reprit, encore plus futée et mali- 
cieuse : « Mais c'est moi, monsieur Guillar- 
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din, c'est moi, votre habit à palmes, qui 
vous attends pour aller à la séance. Je vous 
demande pardon d'avoir interrompu si in- 
tempestivement vos songeries; mais vrai- 
ment c'était si drôle de vous entendre parler 
de votre talent! Je n'ai pas pu me retenir... 
Voyons, est-ce que c'est sérieux? Pensez- 
vous en conscience que votre talent a suffi 
pour vous mener aussi vite, aussi loin, 
aussi haut dans la vie, vous donner tout 
ce que vous avez : honneurs, position, re- 
nommée, fortune...? Croyez-vous cela pos- 
sible, Guillardin?... Descendez en vous- 
même, mon ami, avant de me répondre. 
Descendez encore, encore, là ! Maintenant, 
répondez-moi. Vous voyez bien que vous 
n'osez pas. 

— Pourtant, bégaya Guillardin avec une 
hésitation comique, j'ai... j'ai beaucoup tra- 
vaillé. 

— Oui, beaucoup, énormément. Vous êtes 
un piocheur, un manœuvre, un grand abat- 
teur de besogne. Vous comptez vos journées 
à l'heure, comme un cocher de fiacre. Mais 
b rayon, mon cher; l'abeille d'or qui tra- 
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verse -le cerveau du véritable artiste en y 
mettant l'éclair et le bourdonnement de ses 
ailes, quand vous a-t-elle rendu visite? Pas 
une fois, vous le savez bien. Elle vous a 
toujours fait peur, la divine petite abeille. 
Et cependant, c'est elle qui donne le vrai 
talent. Ah ! j'en connais qui travaillent aussi, 
mais autrement que vous, avec tout le trou- 
ble, toute la fièvre des chercheurs, et qui 
n'arriveront jamais où vous êtes... Tenez! 
convenons d'une chose, pendant que nous 
sommes seuls. Votre talent à vous, c'a été 
d'épouser une jolie femme. 

— Monsieur!... » fit Guillardin, en deve- 
nant tout rouge. 
La voix reprit sans s'émouvoir : 
« A la bonne heure ! Voilà une indignation 
qui me fait plaisir. Elle me prouve ce que 
tout le monde sait, du reste: vous êtes 
certainement plus bête que coquin... Là, là, 
vous n'avez pas besoin de me faire ces yeux 
furibonds. D'abord, si vous me touchez, si 
j'ai seulement un faux pli ou un accroc, 
impossible d'aller à la séance ; et Mme Guil- 
lardin ne serait pas contente. Car enfin c'est 
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à elle que revient toute la gloire de cette 
belle journée. C'est elle que les cinq acadé- 
mies vont recevoir tout à l'heure, et je vous 




réponds que si j'arrivais à l'Institut passé 
sur sa jolie taille toujours élégante et droite 
malgré l'âge, j'aurais un autre succès qu'avec 
vous... Que diable! monsieur Guillardin, il 
faut se rendre compte des choses ! Vous lui 
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devez tout à cette femme-là; tout, votre 
hôtel, vos quarante mille francs de rente, 
vos croix, vos lauriers, vos médailles... » 

Et d'un geste de manchot, l'habit vert 
avec sa manche brodée montrait au malheu- 
reux sculpteur les cadres glorieux accrochés 
au mur de son alcôve. Puis, comme s'il eût 
voulu, pour mieux torturer sa victime, pren- 
dre tous les aspects, toutes les attitudes, 
cet habit cruel se rapprocha de la cheminée, 
et se penchant en avant sur son fauteuil 
d'un petit air vieillot et confidentiel, il parla 
familièrement sur le ton d'une camaraderie 
déjà ancienne : 

« Voyons, mon vieux, ça paraît te faire 
de la peine, ce que je te dis là. Il faut pour- 
tant bien que tu saches ce que tout le monde 
sait. Et qui te l'apprendra, si ce n'est pas ton 
habit? Tiens! raisonnons un peu. Qu'est-ce 
que tu avais en te mariant? Rien. Qu'est-ce 
que ta femme t'a apporté? Zéro. Alors 
comment t'expliques-tu ta fortune actuelle? 
Tu vas me dire encore que tu as beaucoup 
travaillé. Mais, malheureux, en travaillant 
jour et nuit, avec les faveurs, les commandes 
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du gouvernement, qui ne t'ont certes pas 
manqué depuis ton mariage, tu n'as jamais 
gagné plus de quinze mille francs par an. 
Crois tu que cela suffisait dans une maison 
comme la vôtre ? Songe que la belle 
Mme Guillardin a toujours été citée comme 
une élégante, lancée dans tous les mondes 
où l'on dépense... Parbleu ! je sais bien que, 
claquemuré du matin au soir dans ton ate- 
lier, tu n'as jamais réfléchi à ces choses-là. 
Tu te contentais de dire à tes amis : « J'ai 
une femme étonnante pour s'entendre aux 
affaires. Avec ce que je gagne et le train que 
nous menons, elle s'arrange encore pour 
nous faire des économies. » 
. C'est toi qui étais étonnant, pauvre 
homme... La vérité, c'est que tu avais épou- 
sé un de ces jolis monstres comme il s'en 
trouve dans Paris, une femme ambitieuse et 
galante, sérieuse pour ton compte et légère 
pour le sien, sachant mener du même train 
vos affaires et son plaisir. La vie de ces 
femmes-là, mon cher, ressemble à un carnet 
de bal où l'on alignerait des chiffres à côté 
des noms des danseurs. La tienne s'est fait 



2i6 Les Femmes d'artistes 

ce raisonnement: « Mon mari n'a pas de 
talent, pas de fortune, pas grande tournure 
non plus ; mais c'est un excellent homme, 
complaisant, crédule, aussi peu gênant que 
possible. Qu'il me laisse m'amuser tran- 
quille, je me charge, moi, de lui donner 
tout ce qui lui manque. » Et à partir de ce 
jour-là, l'argent, les commandes, les croix 
de tous les pays ont commencé à pleuvoir 
dans ton atelier avec leur joli son métalli- 
que, leurs cordons de toutes les couleurs. 
Regarde ma brochette... Puis, un matin, la 
fantaisie est venue à madame — fantaisie de 
beauté mûre — d'être la femme d'un acadé- 
micien, et c'est sa main finement gantée qui 
t'a ouvert une à une toutes les portes du 
sanctuaire... Dame ! mon vieux, ce qu'il t'en 
a coûté pour porter les palmes vertes, tes 
collègues seuls pourraient te le dire... 

— Tu mens, tu mensî... cria Guillardin, 
étranglé par l'indignation. 

— Eh ! non, mon vieux, je ne mens pas... 
Tu n'as qu'à regarder autour de toi tout à 
l'heure en entrant en séance. Tu verras de 
la malice au fond de tous les yeux, des 
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sourires au coin de toutes les lèvres, pen- 
dant qu'on chuchotera sur ton passage: 
« Voilà le mari de la belle Mme Guillardin. » 
Car tu ne seras jamais que cela dans la vie, 
mon cher, le mari d'une jolie femme... » 

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. 
Blême de rage, il s'élance, va. saisir pour le 
jeter au feu, après lui avoir arraché sa jolie 
guirlande verte, cet habit insolent et rado- 
teur; mais voilà qu'une porte s'ouvre et 
qu'une voix bien connue, nuancée de dédain 
et de douce condescendance, vient l'éveiller 
à propos de son horrible rêve : 

« Ah! c'est bien vous, par exemple!... 
s'endormir au coin du feu un jour pareil !... » 

Mme Guillardin est devant lui, grande, 
belle encore, quoique un peu trop imposante 
avec son teint rose presque naturel sous ses 
cheveux poudrés, et l'éclair exagéré de ses 
yeux peints. D'un geste de maîtresse femme, 
elle prend l'habit à palmes vertes, et leste- 
ment, avec un. petit sourire, elle aide son 
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mari à l'endosser, pendant que le pauvre 
homme, encore tout trempé de la sueur de 
son cauchemar, respire d'un air soulagé et 
pense en lui-même : « Quel bonheur!... 
C'était un rêve... • 
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